天剛亮，窗外的光還不算亮堂，病房裡安靜得能聽見寶寶均勻的呼吸聲。我睡得淺，半夢半醒間感覺到身邊有人起身，動作很輕，像是怕驚動誰。
江逾白已經坐在椅子上醒了很久。他昨晚幾乎沒怎麼合眼，我知道。他總這樣，夜裡隻要有一點動靜就睜眼，手一直搭在床沿邊，隨時準備站起來。現在他站起身，先看了眼嬰兒床裡的孩子，確認小家夥還在安穩睡覺，才轉身走到桌前，拿起手機翻了幾下。
我沒出聲，也沒動，隻是睜了條縫看他。
他點開一個網頁，頁麵標題是“新生兒洗澡全攻略”。手指慢慢滑動，看得極認真，時不時停下來，把某句話默念一遍。接著他又打開備忘錄，一條條記下來：水溫37度、洗頭要托住脖子、臍帶未脫落不能沾水、毛巾要用純棉軟布……
他翻完資料，又低頭看了看自己寫下的筆記，反複讀了兩遍，像是要把每一個字都刻進腦子裡。
過了一會兒，護士推著護理車經過門口，他立刻起身，拉開門走出去，聲音壓得很低：“麻煩問一下，給寶寶擦身的時候，水溫怎麼試最合適？”
護士停下腳步，簡單說了幾句要點。他點頭聽著，順手從口袋裡掏出隨身帶的小本子，把關鍵內容記下，末了還輕聲說了句“謝謝”。
回到屋裡，他開始準備。先把嬰兒台擦了一遍，鋪上乾淨毛巾，然後去洗手間放水。他一手拿著溫度計，一手輕輕攪動盆裡的水，試了好幾次都不滿意。第一次太涼，他加了點熱水；第二次又偏高，又兌了些涼水。來來回回三次，直到溫度計顯示37度整，他才停下。
他走回床邊，俯身看著寶寶。小家夥睡得正香，小嘴微微張著，臉頰鼓鼓的。江逾白伸出手，指尖輕輕碰了下孩子的額頭，像是在確認體溫，又像是在安撫。
然後他小心翼翼地解開寶寶的衣服，動作慢得像在拆一件易碎品。脫到隻剩尿布時，他頓了一下，深吸一口氣，像是給自己打氣。一隻手穩穩托住寶寶的頭頸，另一隻手輕輕抱起他，一步步走向嬰兒台。
他的背繃得很直，腳步放得極輕，每一步都像是踩在薄冰上。到了台邊，他緩緩把寶寶放進水裡，動作遲緩卻堅定。剛一接觸水麵，寶寶皺了下眉頭，哼了一聲。江逾白立刻停住，低聲說：“寶貝彆怕，爸爸在呢。”
他沒再動，等寶寶適應了水溫，才繼續往下洗。先用濕毛巾輕輕擦臉，避開眼睛和耳朵，每擦一下都停下來觀察反應。洗到脖子時，他特彆仔細，把褶皺處一點點翻開，用毛巾角輕輕擦拭，生怕留下濕氣。
他嘴裡一直念叨著那句話：“寶貝彆怕，爸爸在呢。”語氣很輕，但一字一句都很清楚，像是說給孩子聽，也像是說給自己聽。
洗頭是最難的。他一手牢牢托住頭，另一隻手蘸水淋上去，動作極小心。泡沫剛抹上，寶寶突然扭了下身子，腳丫一蹬，濺起一點水花。江逾白整個人一僵，手猛地收緊，差點把毛巾扔了。但他很快穩住，輕輕拍著寶寶的背，繼續低聲哄：“沒事啊，爸爸在這兒，不怕。”
他把泡沫衝乾淨，又用乾毛巾輕輕擦乾頭發。整個過程花了將近二十分鐘，比護士平時做的時間長了一倍不止。但他沒急，也沒慌，每一個步驟都按著筆記裡的順序來，哪怕重複檢查好幾遍也要確保沒錯。
洗完後，他把寶寶抱出來，迅速用大毛巾裹住全身，輕輕拍著背部取暖。寶寶在他懷裡慢慢放鬆下來，眼皮開始打架。他沒立刻放回嬰兒床，而是抱著走了兩步，在原地輕輕晃了晃，像是還沒放心。
我終於忍不住，輕輕咳了一聲。
他轉過頭，看見我睜著眼，愣了一下，隨即走過來，聲音放得很柔：“你醒了？我剛給他洗完澡。”
我沒說話，隻是看著他。他的額頭上有些細汗，襯衫領口也被汗浸濕了一圈，手裡還緊緊攥著那塊濕毛巾。可他的神情很平靜，眼裡有種我從未見過的認真。
“你……自己洗的？”我嗓音還有些啞。
他點點頭，“我看護士做過一次，又查了資料，應該沒問題。水溫我也試了好幾次，不會燙著。”他說完，頓了頓，又補了一句，“臍帶周圍我都避開了，擦完也檢查了，沒濕。”
我說不出話。不是因為虛弱，而是心裡突然被什麼堵住了。從前在學校，他幫我撿起掉在地上的筆，會默默放回我桌上；我被老師點名答不上來，他會把解題思路寫在草稿紙上推過來。那些事都很小，但他從不聲張，做了就做了。
現在也一樣。他不說累，也不邀功，隻是覺得這事該他做，就一聲不響地學會了。
“他沒哭。”我看著嬰兒床上重新睡熟的孩子，輕聲說。
“嗯。”江逾白站在床邊，低頭看著寶寶，“他好像認得我的聲音。”
我也看著那個小小的身體，心裡忽然有點酸。以前總覺得，照顧人是件很難的事，需要經驗、需要耐心、更需要有人願意彎下腰來一點點學。而他明明什麼都不懂，卻願意為這個家，從最笨拙的地方開始。
他站了一會兒，伸手把遮光簾拉低了些，擋住清晨斜照進來的陽光。然後轉身去洗手間清洗毛巾，動作利落，卻依舊小心，連水龍頭開關都擰得很慢，怕發出太大聲響。
等他回來時，我還在看著他。
他察覺到我的視線，停下腳步，站在兩張床之間，有些局促地摸了下後頸：“怎麼了？是不是哪裡不舒服？”
我搖搖頭，“沒有。就是……謝謝你。”
他怔了一下，隨即笑了笑，那笑容很淡，卻讓我心頭一暖。“說什麼謝。”他走過來，把呼叫鈴往我手邊又挪了半寸，“你好好休息就行。”
說完，他沒有回到椅子上坐，而是站在嬰兒床邊多看了一會兒。寶寶睡得很沉，呼吸平穩，小手蜷在胸前，像隻收起翅膀的小鳥。
江逾白靜靜地看著，一隻手輕輕搭在床沿上，離我的手不遠。他沒說話，我也沒再開口。
房間裡重新安靜下來，隻有儀器偶爾滴答一聲，記錄著生命最平常的節奏。
他站著，像一棵樹，不動，也不響，卻把所有風雨擋在了外麵。
陽光慢慢爬上牆麵，照在他肩頭，映出一道清晰的影子，落在地板上，穩穩的。
喜歡告白指令請簽收請大家收藏：()告白指令請簽收書更新速度全網最快。