北京服裝學院附屬門市部的光線，總帶著一種陳舊的暖昧。空氣裡浮動著纖維的微塵，還有一股揮之不去的、漿洗過的布料和人體微汗混合的氣味。盧敏站在櫃台後，手裡拎著那條熟稔的軟尺，像拎著一條溫順的蛇。午後的陽光斜斜地從高窗濾進來，在地板上投下幾塊昏黃的光斑。外人難以想象就是這麼一個看著兒不起眼的門市部，卻是很多權勢人物和大商賈量體裁衣和製作出國人員服裝的地方。
門上的銅鈴“叮鈴”一響，光線被一個身影切斷。來人穿著質地精良的灰色西裝，不算年輕，但周身有種不動聲色的掌控感。他踱步進來，目光在掛著的成衣上隨意掃過，最後落在盧敏身上，笑了笑，走近。
“做身三件套西裝，再做身旗袍。”他的聲音不高，帶著點恰到好處的沙啞，像打磨過的木頭。
盧敏垂下眼，展開軟尺。他卻沒動，隻是從內袋掏出一個鱷魚皮的錢包，皮質油潤，閃著暗沉的光。他隨手將錢包往盧敏正要動作的軟尺上一壓，那冰涼的、屬於另一種世界的觸感，讓盧敏的手指幾不可察地蜷縮了一下。
“要裹得住春光，”他看著她，目光像有分量，緩緩劃過她的脖頸，鎖骨，一路向下，“透得出風情。”他說得慢，每個字都像在品味。
盧敏的耳根燒了起來。她從未聽過有人把做衣服的要求，說得這樣……直白下流。她幾乎是屏著呼吸，量完他的尺寸。他的氣息很近，帶著一絲煙草和古龍水混合的味道，並不難聞，卻讓她心慌意亂。
好的，我們來更細致地描繪這兩個關鍵轉折點：
那天下班，盧敏剛走出門市部，就看到錢景堯那輛黑色的桑塔納無聲地停在街角。他搖下車窗，露出那種慣有的、不容拒絕的微笑：“盧同學，賞光吃個便飯？正好聊聊旗袍的料子。”
盧敏的心怦怦直跳，想拒絕，腳卻像不聽使喚。車上皮革的味道很好聞，和她平時擠的公交電車完全不同。
他沒帶她去那些喧鬨的飯館，而是去了一家燈光昏黃、鋪著白色桌布、桌上擺著高腳杯的餐廳。服務員穿著筆挺的製服，說話輕聲細語。盧敏看著菜單上的價格，手指在桌子下悄悄攥緊了洗得發白的衣角。
“這裡的鵝肝和牛排不錯，”錢景堯熟練地點餐，甚至沒問她的意見，卻帶著一種理所當然的體貼，“你太瘦了，該補補。”
他給她倒了一種帶著氣泡的黃色飲料後來她才知道叫香檳），看她小心翼翼地啜飲，被氣泡激得輕輕一咳，他笑了起來，眼神在燈光下顯得很柔和。他開始聊法國的時裝，意大利的皮革，香港的繁華，那些都是盧敏隻在雜誌上瞥見過的世界。他說話不疾不徐，聲音低沉，像一把精心調試的大提琴，每一個音節都在撥弄她對這個廣袤世界的好奇與向往。
隔了幾天，他直接到學校宿舍樓下等她，遞給她一個精美的紙袋，裡麵是一條真絲連衣裙，水藍色的，觸感滑膩得像第二層皮膚。“我覺得這個顏色很配你。”他說得輕描淡寫。
盧敏慌了，連連擺手：“不行，錢先生，這太貴重了，我不能要……”
錢景堯隻是笑著，把紙袋塞進她懷裡：“一件衣服而已，彆有那麼大負擔。女孩子，青春就這麼幾年，該穿點好的。”他的目光掃過她身上那件略顯臃腫的舊棉衣，沒有鄙夷，隻有一種“我懂你該擁有更好”的憐惜。
接下來是帶她去涉外酒店的商場，指著玻璃櫃裡那些她叫不出名字的進口化妝品；是“順路”送她時，漫不經心放在後座的，包裝精美的進口巧克力和當時罕見的美國蛇果；是聽她隨口提了句沒見過大海，周末就直接開車帶她去了北戴河，住在能看見海的賓館裡。
他從不急切，像一位耐心的園丁，用金錢和見識澆灌著她貧瘠的土壤。他讓她習慣這種超出她階層的生活，讓她在對比中感受到自己過往的寒酸，並在這種對比中，對他產生一種混合著感激、崇拜和模糊愛意的依賴。他是在用最溫和的方式，瓦解她的防線，讓她覺得接受他的一切饋贈，都是理所當然，甚至是一種……被挑選中的榮幸。
她住進了錢景堯提供的公寓，光滑的木地板，柔軟的沙發，浴室裡有她從未用過的、香氣襲人的瓶瓶罐罐。她懷了孕，生下一個兒子。起初，錢景堯是高興的，給她買了更多東西，卻來得越來越少。直到那天，一個衣著華麗、麵色冰冷的女人找上門，將一張紙狠狠摔在她臉上。
“簽了它，拿錢走人。”
是流產協議。盧敏懵了，爭辯說孩子已經生了。那女人嗤笑一聲，像看一個愚蠢的物件。女人走後，盧敏發瘋似的在公寓裡翻找，終於在書房一個隱蔽的角落，摸到了那個冰冷的保險箱。不知是鬼使神差，還是冥冥中早有預感，她輸入了曾偷看來的錢景堯的生日。
“哢噠”一聲，箱門彈開。
裡麵沒有她想象的金條或鈔票，隻有一層層碼放整齊的、用透明小袋封好的東西。是頭發。長的，短的，卷的，直的，烏黑的，棕黃的……每一袋下麵，都壓著一張小紙條，寫著名字和日期。她顫抖著數過去，三十七袋。最新的一袋，是她自己的，那縷她不久前才剪掉的開叉發梢。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
胃裡一陣翻江倒海。她衝到洗手間，對著馬桶乾嘔，卻什麼也吐不出來，隻有冰冷的絕望順著脊椎往上爬。
在她的堅持和錢景堯的歉意中，盧敏回到了門市部打工，像一隻受了驚的兔子，縮回唯一的巢穴。然後，萬海晏出現了。
他穿著筆挺的軍裝，肩線淩厲，帶著一種與錢景堯截然不同的、硬邦邦的生氣。他來做便裝，量肩寬時，他站得極近，溫熱的呼吸噴在她耳後的絨毛上。
“跟我走，”他的聲音壓得很低，帶著不容置疑的蠱惑，“川西有個地方，我給你一張隻睡你一個人的婚床。”
遇見萬海晏時，盧敏剛得知錢景堯有家室不久，正處在被欺騙的震驚、憤怒和撫養幼子的惶恐無助中。萬海晏的出現，帶著軍人特有的硬朗和直接，像一道刺破陰雲的陽光，雖然灼熱，卻讓她感到一絲久違的“正常”氣息。
他一次次來做衣服，目光越來越直接地追隨著她。終於，在一次量完尺寸後，他沒有立刻離開，而是等門市部隻剩她一人時，沉聲開口：“盧敏，你過得不好。我看得出來。”
隻這一句，盧敏的眼淚就差點掉下來。
“那個姓錢的，不是好東西。”萬海晏的話語像他的軍刀一樣鋒利，“你跟著他，沒名沒分，還要替他養兒子？一輩子就毀了！”
盧敏咬著唇，眼淚無聲滑落。兒子的存在，是她此刻最沉重也最柔軟的枷鎖。