回到北京的第四天，正式停職通知送到了錢景堯暫住單位宿舍，雖然有宿舍之稱，但這是一套位於公主墳的四室一廳。
人事頭頭親自送來文件，這個一貫圓滑的老官僚這次連表麵的客氣都省了，將文件夾放在桌上，後退一步：“錢景堯同誌，根據部組織決定，即日起你暫停一切職務，配合組織調查和公安機關案件偵辦。”
錢景堯盯著那個藍色文件夾，封麵上印著“機密”二字。他沒有立即去拿，而是先點了支煙——這是他從海市回來後新染上的習慣，儘管醫生警告過吸煙會影響傷口愈合。
“什麼理由？”他吐出一口煙霧。
“文件上寫的是‘配合調查’。”人事頭頭頓了頓，“甄部長讓我轉告，你的辦公室需要調整，明天上午十點前完成。”
“如果我不清呢？”
“那就由我們代為清理。”人事處長麵無表情，“所有物品登記封存，等待處理。”
錢景堯的手指抖了一下，煙灰落在桌麵上。代為清理？那些人會翻遍他辦公室的每一個角落，包括那個保險櫃。如果打不開，他們會叫開鎖公司，會用電鑽、氧割，會不顧一切地撬開它。
而保險櫃裡的東西，足夠讓他死十次。
“我明天上午去。”錢景堯掐滅煙頭。
人事處長點點頭，轉身離開。走到門口時，他回頭補充了一句：“錢景堯，保險櫃的鑰匙和密碼，最好一並交接。”
門關上了。錢景堯坐在原地，看著那縷青煙在空氣中慢慢消散，就像他三十年的仕途，媽的這個人什麼時候敢直呼自己的名字。
第二天上午九點，錢景堯回到了那棟他曾經出入自如的部委大樓。
門衛換了新人，不認識他，非要他登記。登記簿上“事由”一欄，錢景堯停頓了幾秒，寫下“清理個人物品”五個字，筆跡潦草得不像他從前工整的簽名。
電梯裡遇到幾個舊識，沒人跟他打招呼，所有人都盯著樓層數字，仿佛那是世界上最值得關注的東西。錢景堯靠在電梯壁上，感覺到傷口在隱隱作痛——不是生理上的痛，而是一種幻痛，提醒著他已經失去的東西。
辦公室門上自己的名牌已經摘了。新名字還沒貼上去，錢景堯用自己的鑰匙開了門——甄英俊居然沒換鎖，這讓他有些意外，隨即明白了：這是故意的，讓他自己來麵對這一切。
房間裡的一切都保持著原樣，甚至他離開那天泡的茶還放在桌上，隻是早已乾涸，在杯底留下一圈褐色的垢。文件整齊碼放，書籍排列有序，牆上的幾張照片裡，年輕的錢景堯意氣風發。
全是假象。錢景堯想。就像他注射激素維持的男性特征，就像甄英俊表麵上的關心，就像謝穎穎曾經表現出的忠誠，全是假象。
他的目光落在牆角的保險櫃上。
那個墨綠色的鐵櫃已經跟了他十二年，從他還是個副廳長時就在用。當時買它花了一筆不小的經費，報銷單上寫的是“重要文件保管設備”。十二年來，它裝的確實是最重要的文件——隻是這些文件大多不能見光。
密碼是多少來著？
錢景堯的手放在冰冷的密碼盤上，大腦一片空白。
他記得最後一次開保險櫃是五個月前，也就是自己被甄英俊關進監獄的前幾天，放進去一份關於甄英俊妻子參與非法集資的材料。那天謝穎穎也在，她背過身去，假裝整理文件，但錢景堯知道她在聽，在記。他總是讓她知道密碼，因為他需要一個人在他不在時能打開它，因為他需要一個人共同承擔秘密的重量。
謝穎穎。他前首席秘書，唯一知道密碼的人。不，是唯一知道密碼的外人。
錢景堯嘗試了幾個數字組合：他的生日，結婚紀念日雖然婚姻早已名存實亡），第一次受賄的日期，第一次提拔的日期。不對，都不對。
冷汗從額頭滲出。他想起在海市醫院時，醫生說過，嚴重創傷後可能出現記憶障礙，尤其是與創傷事件相關的記憶會被大腦刻意屏蔽。難道他連密碼都屏蔽了？
手機響了，是甄英俊發來的短信：“十點半前清空辦公室，行政處會派人監督。”
還有四十分鐘。
錢景堯走到窗前，點了第二支煙。煙霧繚繞中，他想起謝穎穎。
第一次讓她頂罪是一年前，就是錢老覺得她有點擅自做主，關進去給她個教訓。
“小謝，隻是走個形式。”他當時在辦公室裡對她說，語氣沉重但不容置疑，“你是我的秘書，文件過你的手，這是事實。但放心，最多就是行政處罰，不會有事。”
謝穎穎看著他，眼睛裡有淚光，但點了點頭。她總是點頭，總是說“好的錢局”。
那次沒幾天錢景堯把她放了出來，悄咪咪塞給她幾十萬，還加了薪水。
第二次就是自己入獄前幾天，然後他也進去了，諷刺的是都在第一監獄，而且錢老居然和譚笑七的弟弟關在同一監倉。後來錢景堯還蹲在裡邊時，謝穎穎被人放了出來，那個人就是譚正雄，譚笑七的二叔，成為譚二叔的首席秘書。譚二叔還知道小七的手下魏汝之對謝穎穎情有獨鐘。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
錢景堯掐滅煙頭，煙蒂燙到了手指，但他毫無知覺。他現在需要謝穎穎，需要她記住那個密碼，需要她看在...看在什麼份上？以前主仆情分？兩次頂罪的恩情？
他自己都覺得可笑，儘管如此，他隻能求謝穎穎幫忙，雖然他身上少了某個零件，但是臉皮的厚度麼有發生任何改變。
錢景堯通過查詢內部聯絡表，撥通了謝穎穎的電話，屬於譚正雄總機係統裡的101分機號碼。
響了一聲便即接通。
“喂？”是謝穎穎的聲音，但比記憶中冷硬了許多。
“小謝，是我。”錢景堯儘量讓聲音聽起來平靜，“錢景堯。”
電話那頭沉默了五秒鐘，然後說：“錢老，有事嗎？”
“我...我需要你的幫助。”錢景堯咽了口唾沫，“我辦公室的保險櫃，密碼你還記得嗎？”
更長的沉默。錢景堯能聽到電話那頭輕微的呼吸聲，還有遠處模糊的鍵盤敲擊聲——她在辦公室。
“錢局，”謝穎穎終於開口，“我們之間還有談‘幫助’的餘地嗎？”
“小謝，我知道我對不起你，但這次真的很重要。如果保險櫃打不開，他們就會強行撬開，裡麵的東西一旦曝光，我...我就完了。”
“哦。”謝穎穎的聲音沒有任何波瀾，“所以呢？”
“所以求你，告訴我密碼。我會補償你，多少錢都行。”
電話那頭傳來一聲輕笑，短促而冰冷：“錢景堯，你記得我在裡麵待了多少天嗎？第一次，11天。第二次，87天。加起來98天。每一天，我都在數著日子，都在想你什麼時候履行承諾，把我弄出去。”
“小謝，我當時真的有在想辦法...”
“閉嘴。”謝穎穎打斷他，聲音陡然變冷，“你知不知道，在裡麵的那些日子，我最怕什麼？不是獄警的嗬斥，不是同監的欺負，不是每天六點半就要起床乾活。我最怕的是希望——每次有人來探視，我都以為是你要告訴我好消息了，但每次都不是。希望才是最折磨人的東西。”
錢景堯說不出話。
“所以，我不會告訴你密碼。”謝穎穎說，“我要看著你著急，看著你害怕，看著你一點一點失去所有東西，就像我當年一樣。”
電話掛斷了。
錢景堯沒有放棄，下午臨下班前，他開到謝穎穎的宿舍，在體製內，這些東西很容易便會查到。
這是譚正雄給她安排的公寓，月租抵得上普通人一年的工資。錢景堯在樓下大堂等到晚上十一點，才看到謝穎穎回來。
他衝了過去，在電梯口攔住了她。
幾個月不見，謝穎穎的變化大得驚人，從前那個貌似溫順的女秘書消失了，取而代之的是一個眼神銳利、脊背挺直的職業女性。她穿著剪裁合體的西裝套裙，拎著公文包，看到錢景堯時，眼中沒有任何驚訝。
“讓開。”她說，語氣平靜得可怕。
“小謝，我們談談，就十分鐘。”
“我跟你沒什麼好談的。”
電梯門開了，她走進去。錢景堯用手擋住電梯門：“保險櫃裡的東西一旦曝光，你也會有麻煩！那些文件很多都是你經手的，你也簽過字！”
謝穎穎按著開門鍵，轉過頭看他：“錢景堯，你是在威脅一個坐過兩次牢的人嗎？你知道嗎，第二次進去的時候，我就想通了——最壞的事情已經發生過了，我什麼都不怕了。而且...”
她頓了頓，嘴角勾起一個諷刺的弧度：“而且我現在跟著譚領導做事。他說過，隻要我忠心為他工作，他保我一輩子平安。你覺得，我會為了你，背叛譚領導嗎？”
“譚正雄給了你什麼？我可以給你更多！”
“他給了我尊嚴。”謝穎穎一字一頓地說，“而你，隻給了我恥辱。”
她按下關門鍵，錢景堯不得不放手。電梯門緩緩關閉，最後縫隙中，他看到謝穎穎冷漠的臉。
接下來的三天，錢景堯像幽靈一樣徘徊在譚氏大廈周圍。他想方設法跟甄英俊拖延時間。
他給謝穎穎打了無數次電話，直到總計將謝穎穎的分機號碼換了5次，他依然能找到她，最後謝穎穎隻好把分機話筒擱在支架上。
第四天，錢景堯做了一件蠢事——他找到了謝穎穎的母親。
老太太住在龍岩一個老小區，謝穎穎出事後，錢景堯曾派人送過一筆錢，被原封不動退了回來。這次他親自上門，提著一堆保健品。