2023年深秋，成都金牛區老居民樓發生了一件怪事。陳默總在淩晨三點被誦經聲驚醒，聲音來自隔壁空置多年的302室。他向我展示手機錄製的音頻，背景雜音裡確實有模糊的誦經聲，像有人含著滿口沙礫在念“藥師琉璃光如來”。
“你聽過《子不語》裡藥師佛的故事嗎？”陳默眼底烏青，指甲縫裡塞著乾涸的朱砂，“佛像若是受了陰邪供奉，會變成渡陰佛的。”
我們笑他迷信，直到看見他鎖骨浮現的青色手印。
十月廿七那夜，誦經聲突然變得異常清晰。陳默發來語音，氣音裡夾著金屬摩擦似的雜音：“它在牆裡...佛像在牆裡...”我們趕到時，發現他正用指甲摳抓衛生間瓷磚，指縫鮮血淋漓。牆體剝落處露出半張泥金佛臉，悲憫微笑的嘴角沾著陳默的血。
當整麵牆坍塌後，那尊等身藥師佛終於顯現。十二隻手臂如孔雀開屏展開，每隻手掌都攥著不同物件：梳子、手機、半截口紅、還有我上周丟失的打火機。最下方右手呈拈花狀，指尖掛著一串正在滴血的小腸。
誦經聲就是從佛像腹腔傳來的。
後來警方在302室地基下挖出七具遺骸，均呈跪拜姿態。而陳默至今保持著雙手合十的睡姿，每天淩晨三點會準時坐起，用那種含沙般的聲音持續誦經到天明。
故事正式開始。
我叫李哲，住在城北一棟九十年代的老樓裡。這樓舊是舊了點，但離我上班的軟件園近，租金也合適。我隔壁住著個叫陳默的哥們，三十出頭，是個自由插畫師，平時總關著門在家趕稿。
事情開始於去年十一月，成都進入那種陰雨綿綿、終日不見太陽的季節。
最先不對勁的，是氣味。
那天晚上，我下班回家，剛出電梯就聞到一股奇怪的藥味。不是中藥房那種淳厚苦澀的藥香，而是一種……甜膩中帶著腐朽的氣味，像把廉價糖果和枯樹葉一起煮爛了的味道。這氣味很淡，卻揮之不去，纏繞在走廊昏暗的燈光裡。
我皺了皺眉，掏出鑰匙開門時，注意到陳默的房門底下縫隙裡，隱約透出一點暗紅色的光，忽明忽暗。
“陳默？”我敲了敲門，“你家煮什麼東西了嗎？有點味道。”
門內寂靜無聲。過了十幾秒，才傳來陳默有些沙啞的回應：“哦……沒事，熬點藥。”
“你病了？”
“嗯……老毛病了。”他的聲音聽起來很疲憊，“吵到你了？”
“那倒沒有，就是問問。需要幫忙就說一聲。”
“好。”
對話到此為止。我當時並沒多想，誰還沒個頭疼腦熱的時候？
可接下來幾天，那藥味越來越濃了。它不再隻存在於走廊，開始從牆壁、從水管、甚至從通風口，絲絲縷縷地滲進我的房間。特彆是在深夜，萬籟俱寂之時，那味道尤其鮮明，甜得發膩，膩得讓人喉嚨發癢，仿佛有無數細小的、毛茸茸的孢子正順著呼吸往肺裡鑽。
更讓我不安的是，我已經好幾天沒真正“見”到陳默了。垃圾袋依舊每天傍晚準時放在他家門口，裡麵是一次性飯盒和外賣包裝。他的腳步聲偶爾會在深夜響起，拖遝而緩慢，在客廳裡來回踱步。但我們再沒有打過照麵，我發給他的微信也回得越來越簡短，最後乾脆不回了。
直到周五晚上，我終於撞見了他。
那天我加班到淩晨一點才回家，電梯門一開，濃得化不開的藥味幾乎讓我窒息。陳默就站在他家門口，背對著我，一動不動。
“陳默？”我試探著叫了一聲。
他緩緩地轉過身。
樓道的光線很暗，但我還是看清了他的臉。不過短短一周，他整個人瘦脫了形，兩頰凹陷，眼窩發青。最嚇人的是他的眼睛，布滿了血絲，瞳孔卻異常放大，黑得深不見底。他穿著一件厚厚的家居服，脖子上卻隱約露出一小截暗紅色的東西，像是什麼絲線。
“你……沒事吧？”我被他的樣子嚇了一跳，“臉色這麼差，要不要去醫院？”
他扯了扯嘴角，像是在笑，但那表情比哭還難看。“不用……快好了。”他的聲音乾澀沙啞，“藥……快熬好了。”
他的眼神飄忽不定，時不時地往他自己家門瞥，手指神經質地絞在一起。
“什麼藥這麼厲害？把你搞成這樣。”我儘量讓語氣輕鬆些。
“是……一位佛爺給的方子。”他喃喃道，“藥師佛……能治百病，能消災延壽……”
他越說聲音越低，後麵幾句幾乎聽不清，像是在念誦什麼。我注意到他的嘴唇乾裂起皮，微微開合間，那股甜膩腐朽的藥味更加濃鬱地撲麵而來。
“你確定沒事？”我心裡發毛，“要不我陪你去趟醫院？”
“不！”他突然拔高聲音，隨即又意識到失態，壓低嗓子，“不用，真不用。李哥，你……你晚上要是聽到什麼聲音，彆介意，我在……在做功課。”
說完，他幾乎是倉皇地掏出鑰匙，哆嗦著打開門，閃身進去。“砰”的一聲，房門緊緊關上，隻留下我和那彌漫在空氣中、令人作嘔的甜膩藥味。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
我站在原地，心裡一陣發寒。剛才他轉身進屋的瞬間，我分明看到，他家居服的後背位置，濕了一大片，顏色深紅，不像汗漬，反倒像是……浸透了什麼藥汁。
而那扇緊閉的房門後，似乎有無數細碎的聲音，像是指甲刮過木板，又像是許多蟲子在爬。
從那天起，我開始真正感到害怕。
陳默說的“聲音”，在第二天深夜就來了。
那晚我睡得正沉，突然被一陣若有若無的誦經聲驚醒。聲音來自隔壁，低沉、含糊，用的是某種我聽不懂的語言，但調子古怪得很，不像我聽過任何寺廟裡的唱誦。它忽高忽低，有時像是一個人含混的咕噥，有時又像是好幾個人重疊在一起念誦，中間還夾雜著類似指甲劃過粗糙表麵的“沙沙”聲。
我起了一身雞皮疙瘩，心臟怦怦直跳。摸過手機一看，淩晨三點整。
誦經聲持續了大概十幾分鐘，然後突兀地停止了。夜恢複了死寂，連平時樓下的野貓叫聲都消失了。寂靜比聲音更讓人難熬。我屏住呼吸，豎起耳朵，全身的神經都繃緊了。
就在我以為一切結束時——
“咚！”
一聲沉悶的撞擊聲從隔壁傳來，像是有什麼重物掉在了地上。
接著，是陳默一聲壓抑的、短促的慘叫，但立刻又被什麼東西硬生生掐斷了似的，戛然而止。
我的後背瞬間被冷汗浸濕。我猛地坐起身，盯著那麵與陳默家相連的牆壁，心臟幾乎要跳出胸腔。黑暗中，我的想象力不受控製地狂奔。陳默到底在乾什麼？那是什麼鬼經？那聲慘叫是怎麼回事？
我一夜無眠。
第二天，我留了個心眼，提前下班，守在小區門口。傍晚六點多，我看到陳默出來了。他穿著高領毛衣，戴著帽子和口罩，把自己裹得嚴嚴實實，快步走向街角的那家生鮮超市。
我鬼使神差地跟了上去。
他在超市裡逛得很匆忙，買的東西也很怪：大量的糯米、好幾包紅棗、一瓶蜂蜜，還有……一大袋品相不太好，甚至有些發蔫的蔬菜水果。結賬時，他左右張望，眼神躲閃，付錢的手一直在抖。
趁他離開櫃台，我快步走到剛才幫他結賬的收銀員旁邊，假裝隨口問道：“剛才我那朋友，買那麼多糯米和紅棗乾嘛？熬粥啊？”
收銀員是個小姑娘，一邊整理掃碼槍一邊撇嘴：“誰知道呢，怪人。這已經不是第一次了，每次都是買這些，還專挑不新鮮的水果買，說便宜。哦對了，他還老是去那邊那個角落。”
我順著她指的方向看去，那是超市堆放待處理垃圾的角落，光線昏暗，散發著一股食物腐爛的混合氣味。
我心裡“咯噔”一下。聯想到之前的藥味，一個可怕的念頭浮現在腦海：他熬的“藥”，成分到底是什麼？
回到家，我做的第一件事就是檢查我們兩戶之間的牆壁。我們這老樓隔音不好，牆壁也不算厚。我把耳朵貼在客廳與陳默家相鄰的牆上，仔細聽著。
一開始，隻有細微的電流聲可能是他家冰箱），和窗外模糊的車流聲。但漸漸地，我捕捉到了一種新的聲音——一種緩慢的、黏稠的液體被攪動的聲音，“咕嚕……咕嚕……”，間或夾雜著硬物摩擦鍋底的“喀啦”聲。
他果然還在熬那個“藥”！
而那甜膩腐朽的氣味，此刻仿佛擁有了重量，像一層油膩的薄膜，附著在牆壁、家具、甚至我的皮膚上。我衝進衛生間，打開水龍頭，用冷水不斷撲臉，試圖驅散那縈繞不散的惡心感。抬起頭，鏡中的自己臉色蒼白，眼帶恐懼。我忽然想到，陳默現在照鏡子時，看到的又是什麼？
當天晚上，那誦經聲和詭異的動靜再次準時在淩晨三點響起。這一次，我還聽到了另一種聲音——像是什麼東西在被反複撕扯，又像是濕漉漉的抹布在擦拭地板。
我再也受不了了。我拿起手機，打開錄音功能，躡手躡腳地走到門邊，將手機麥克風緊緊貼在門縫上。
錄音錄了將近二十分鐘。第二天，我戴著耳機，反複聽這段音頻。環境噪音很大，但那個低沉、含糊的誦經聲清晰可辨。我用手機軟件放大了音量，過濾掉一部分雜音。
在一段相對清晰的誦經段落裡，我聽到了一句反複出現的、扭曲但勉強能分辨的話：
“……身如琉璃……內外明徹……淨無瑕穢……”
這是……藥師佛的經文？！我心頭一震，連忙上網搜索。果然，這是《藥師琉璃光如來本願功德經》裡的句子！
陳默念的，竟然是佛經？
可為什麼，這經由他念出來，沒有半分莊嚴慈悲，隻剩下說不出的詭異和邪性？那種調子，那種停頓，仿佛每一個字都浸透了絕望和……貪婪。
我把音頻文件發給一個信佛、對佛教經典有些研究的朋友，請他幫忙聽聽。
幾分鐘後，他的電話直接打了過來，語氣異常嚴肅：“李哲，你這東西從哪裡搞來的？”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“怎麼了？”
“這念的確實是藥師佛的經，但……味道完全不對！”朋友的聲音有些發緊，“這裡麵摻了彆的東西！你仔細聽背景裡，是不是有類似掐著脖子哭的聲音？還有，他這念誦的節奏不對，像是在……在催逼什麼！這根本不是祈福，這像是在……討債！”
“討債？”我愣住了，“向誰討債？”
“不知道……”朋友壓低聲音，“但我跟你說，正規誦經是清淨、虔誠的。你這個……充滿了執念和穢濁之氣！你離念經的人遠點！這絕對不正常！”
掛了電話，我渾身發冷。“討債”、“執念”、“穢濁之氣”……這些詞在我腦子裡盤旋。我看著手機裡那段音頻波形圖，那起伏不定的曲線，在我眼裡，漸漸變成了一張扭曲、痛苦的人臉。
恐懼像藤蔓一樣纏繞住我的心臟，並且越收越緊。
我決定找陳默當麵談一次，必須弄清楚他到底在乾什麼。但接下來幾天，我連他的人影都抓不到。敲門不應，電話不接，微信不回。隻有每天傍晚準時出現在門口的外賣和垃圾袋，證明他還“活著”。
而那藥味，已經濃鬱到令人發指的地步。它不再僅僅是甜膩和腐朽，更增添了一種……難以形容的腥氣，不是魚腥，也不是血腥，而是一種陳舊的、類似於放了很久的乾貨又受潮發黴的那種腥氣。這味道具有強烈的侵略性，它汙染了我的衣物、被褥，甚至我吃的食物都仿佛帶上了這股怪味。我頻繁地嘔吐，食欲全無。
更可怕的是幻聽。即使在白天，即使隔壁沒有任何動靜，我耳邊也時常會出現那種模糊的誦經聲，或者是液體“咕嘟”冒泡的聲音。我開始失眠，神經衰弱，黑眼圈快趕上當時的陳默了。我不敢照鏡子，害怕在鏡子裡看到自己變得和他一樣形銷骨立、眼窩深陷的樣子。
我家裡的東西也開始出現異常。
先是放在桌上的蘋果，一夜之間乾癟收縮，表皮布滿了詭異的褶皺，像老人的皮膚。
接著是我養了三年的一盆綠蘿，葉片在兩天內迅速枯黃萎靡，盆土濕潤卻仿佛失去了所有生機。
最讓我頭皮發麻的是，一天早上，我在廚房流理台上，清晰地看到了幾個黏糊糊的、帶著藥漬的指印！那絕不是我的手指大小和形狀！
它進來過！那個東西……或者說是被那個“東西”影響的陳默，進過我的家！
恐慌徹底攫住了我。我檢查了所有門窗，都沒有撬動的痕跡。它是怎麼進來的？通風管道？還是……彆的什麼無法解釋的方式？
我想到老一輩人說過，有些東西，沾了“邪性”，是不能隨便亂請、亂拜的。尤其是像藥師佛這類掌管健康、壽命的“神靈”，如果用了邪門的方法去“求”，往往不是賜福，而是“討債”——用你擁有的，或者你身邊人的東西，來抵償你強行索取的“福報”。
陳默到底向它求了什麼？他付出的“代價”，又是什麼？
答案在一個周末的深夜揭曉了。
那晚，我又一次在淩晨三點被驚醒。但這次不是誦經聲，而是一種……咀嚼聲。
黏膩、濕滑、貪婪的咀嚼聲。來自隔壁。
伴隨著咀嚼聲的，還有一種滿足的、低沉的歎息，和一種……骨頭被咬碎的“哢嚓”輕響。
我的胃部一陣翻江倒海，冷汗瞬間濕透了睡衣。我顫抖著爬下床，幾乎是匍匐著爬到牆邊。牆壁冰涼。我把耳朵死死貼上去。
咀嚼聲持續了很久。期間，我似乎還聽到了陳默低低的、夢囈般的話語：
“佛爺……好吃嗎……”
“再等等……就快好了……”
“我的病……馬上就能……”
病？他果然是在求治病！他得了什麼重病？需要用這種邪門的方法？！
就在這時，咀嚼聲突然停止了。