我叫阿偉，二零二三年七月十五日，這是我永生難忘的日子。那時我剛被公司外派到彰化鹿港，在民生路租了間老式公寓。房東交鑰匙時含糊提了句“附近偶爾有儀式，聽到聲音彆好奇”，我沒當真——都市長大的我，對這些鄉下習俗一無所知。
直到那個悶熱的夜晚。
空調壞了，我敞著窗戶抽煙，樓下王阿姨突然探頭喊：“少年欸！今晚九點後千萬彆出門，送肉粽的隊伍要經過我們這條路！”
“送肉粽？”我以為是節慶活動。
王阿姨臉色發青，壓低聲音：“是送煞！上禮拜菜市場那個自殺的阿伯，今晚要沿著民生路送到出海口…你新房客不懂，聽到鈴鐺聲就反鎖門窗，窗簾拉緊，千萬彆看！”
她塞給我一道符咒，匆匆走了。我捏著黃紙失笑——都什麼年代了？
那晚我照常打遊戲。九點整，遠處突然傳來沉悶鐘聲，像有人敲擊空心的木頭。緊接著是細碎的鈴鐺聲，忽遠忽近，仿佛無數隻眼睛在黑暗裡眨動。
我鬼使神差走到窗邊。
街道空得詭異。平時喧囂的民生路此刻連野狗都不見，家家戶戶門窗緊閉，像座死城。隻有路燈在薄霧中暈開慘白的光圈。
鈴鐺聲越來越近。
最先出現的是兩個黑衣法師，頭戴紅巾，邊走邊撒鹽米。後麵四人抬著竹架，上麵用白布蓋著人形物體——應該就是“肉粽”。那形狀極不自然，四肢扭曲得像被強行捆紮的傀儡。
當隊伍經過我樓下時，白布突然被風吹起一角。
我看見了。
那根本不是人！布底下是無數糾纏的麻繩，捆著一團模糊的黑影，表麵布滿黏稠液體，正滴滴答答落在地上。更恐怖的是，那些繩子像活蛇般蠕動，仿佛隨時會掙脫束縛。
我嚇得倒退兩步，碰倒桌上的水杯。清脆的碎裂聲在寂靜中格外刺耳。
樓下的法師突然齊刷刷抬頭！
七八張毫無血色的臉，用完全空洞的眼睛盯著我的窗戶。抬架上的白布劇烈抖動，裡麵那團東西猛地轉向我——
我連滾爬拉上窗簾，心臟快要跳出胸腔。耳邊傳來細微的摩擦聲，像有人在用指甲刮擦外牆。還有那股味道…濃烈的腐臭混著海水鹹腥，從窗縫絲絲滲入。
不知過了多久，聲音漸漸遠去。我癱坐在地，冷汗浸透衣衫。
以為結束了？這才剛開始。
淩晨兩點，我被滴水聲吵醒。嗒…嗒…嗒…規律得讓人發毛。順著聲音走到浴室，發現是蓮蓬頭在滴水。我伸手想關緊，指尖觸到閥門的瞬間——
整排水龍頭突然爆開！漆黑粘稠的液體噴湧而出，帶著屍臭和魚腥味。那些水珠沒有落地，反而在空中凝聚成麻繩的形狀，像毒蛇般朝我遊來！
我尖叫著逃出浴室，反鎖房門。背靠門板喘息時，清楚聽到裡麵傳來“咚…咚…”的撞擊聲，還有繩子拖過瓷磚的沙沙響。
最讓我崩潰的是臥室窗戶。
起初是模糊的水汽，慢慢凝結成手印的形狀。一隻、兩隻、三隻…密密麻麻印滿玻璃，仿佛有看不見的人趴在外麵拍打。我顫抖著湊近，卻在水珠滑落的間隙，對上一雙完全漆黑的眼睛！
“啊！”我跌坐在地，瘋狂撥打房東電話，卻隻聽到雜音和遙遠的哭聲。
這時，床底傳來細微的摩擦聲。
我屏住呼吸，慢慢趴下，朝床底縫隙看去——
最先看到的是麻繩。粗糙的、浸滿汙漬的麻繩，像蜘蛛網般鋪滿地板。然後是那雙熟悉的、高度腐爛的腳。腳踝處勒著深可見骨的繩結，正緩緩滲著黑血。
它知道我發現了。
那雙腳突然一百八十度扭轉，腳趾朝後，腳跟朝前。接著以詭異的速度朝我爬來！我連滾帶爬想逃，腳踝卻被冰冷黏濕的東西纏住——是繩子！從床底伸出的繩子已經捆住我的右腳！
絕望中摸到王阿姨給的符咒，我狠狠朝繩子貼去。
“嘶——”像燒紅的鐵碰到血肉，繩子冒起白煙迅速退縮。我趁機衝出臥室，卻發現整個客廳布滿縱橫交錯的麻繩，如同巨型蜘蛛巢穴。所有繩結都指向大門——那是法師們離開的方向。
我瞬間明白了：它要我完成儀式，跟著它走到海邊。
否則，這些繩子會永遠纏著我，直到我也變成其中一縷…
當黎明的第一縷光透過窗縫，一切異狀消失了。浴室乾淨如新，臥室毫無痕跡。但當我掀開地毯，發現底下有幾根乾枯的草繩——那是法師撒路用的替身草。
王阿姨後來告訴我，那晚我臉色慘白得像死人。她歎著氣說：“你被煞氣衝到了，它認得你了。下次送肉粽…可能會來找你當替身。”
我三天後就搬離了鹿港。但直到現在，每逢雨夜，我仍會檢查床底，並在窗台撒鹽——因為每當路燈閃爍時，我總能看到樓下站著幾個模糊的黑影，抬著竹架，靜靜仰望我的窗戶。
而我的腳踝上，永遠留著那道烏青的繩印。
喜歡1001篇鬼故事請大家收藏：()1001篇鬼故事書更新速度全網最快。