我叫李哲，在石家莊一家廣告公司做平麵設計。2023年10月23日，這個日期像用烙鐵燙在我腦子裡——那天是我女友小雨爺爺的七十大壽。我們戀愛三年，這是第一次去她老家白佛村見長輩。
白佛村在石家莊東邊，據說要拆遷了，不少村民已經搬走。出租車越開越荒涼，窗外風景從高樓變成農田，最後連路燈都稀疏起來。小雨靠在我肩上玩手機：“爺爺說老宅子下個月就拆了，非要在這過最後一個生日。”
村口石碑上“白佛村”三個字被苔蘚啃食大半。晚上八點，村裡寂靜得反常，連狗叫都聽不見。隻有我們走路的聲音在空巷子裡回響，腳步聲後麵好像總跟著另一個極輕的腳步聲。
“村裡怎麼這麼安靜？”我忍不住問。
小雨壓低聲音：“前幾天村西頭老井塌了，挖出些骨頭，老人說是亂葬崗的。這幾天晚上大家都不太出門。”
老宅是典型的北方農村院落，紅漆門掉色嚴重。爺爺很慈祥，但握手時我愣了下——他手心冰涼，像握著一塊玉石。
酒席擺了三桌，親友們熱情得過分。但幾杯白酒下肚，我開始覺得不對勁。滿屋子喧鬨聲中，總夾雜著細微的金屬摩擦聲，像有人在不遠處拖著鐵鏈走路。
“你聽見什麼聲音沒？”我問小雨。
她皺眉聽了聽：“沒有啊。你是不是喝多了？”
宴席持續到十一點多。我尿急，小雨指指院子角落的旱廁：“就那兒，手機照明小心點。”
旱廁在院子最角落，離主屋有段距離。一推門，黴味混著氨水味撲鼻而來。手機光線下，蒼蠅嗡嗡亂飛。我正要解手，突然聽見外麵傳來馬蹄聲——得，得，得，緩慢而有節奏。
心裡好笑，這年頭農村還有馬？可緊接著，聲音變了。變成很多人拖著腳走路的聲音，夾雜著鐵鏈碰撞，從遠到近，好像有支隊伍正經過院牆外。
我屏住呼吸，湊近廁所縫隙往外看。月光很淡，院牆外土路上空無一人。但那支“看不見的隊伍”仍在行進，腳步聲、馬蹄聲、鐵鏈聲清晰可辨，最近時仿佛就貼牆走過。還能聞到一股鐵鏽混合泥土的腥氣，就像下雨天翻修老房子時地基裡的味道。
後背發涼，我趕緊解決完跑回屋。小雨看我臉色不對：“怎麼了？”
“外麵好像有人經過，很多人的樣子。”
爺爺正端茶過來，手猛地一抖：“你聽見了？”他臉色變得慘白，“幾點聽見的？”
“就剛才，大概五分鐘前。”
爺爺抬頭看牆上的老鐘——十一點四十五分。他嘴唇哆嗦著：“是子時...子時陰氣最重...”他猛地抓住我手腕，力氣大得不像老人：“你看見什麼了？有沒有跟你說話？”
我被嚇到了：“沒、沒看見人，就聽見聲音。”
爺爺鬆開我，喃喃自語：“沒看見就好...沒看見就好...”他急匆匆走向裡屋，留下我和小雨麵麵相覷。
“爺爺怎麼了？”我問。
小雨眼神閃爍：“可能...可能是村裡的老傳說。睡吧，明天一早我們就回市裡。”
客房在二樓，窗戶正對著村西頭。我躺在床上翻來覆去，那支“看不見的隊伍”總在耳邊回響。小雨很快睡著了，我卻越來越清醒。
淩晨一點二十一分，我又聽見了。
這次更近，好像就在院子裡。鐵鏈拖地聲、馬蹄聲，還有...細微的啜泣？我輕輕下床，湊到窗前。
月光比之前亮了些，院裡老槐樹的影子像張牙舞爪的鬼怪。樹影間，有些“東西”在移動。
不是實實在在的人形，更像是濃淡不一的陰影，組成了模糊的人馬輪廓。大約二三十個“人”影，排成兩列，個個身形佝僂，腳踝處有darker的陰影，像拖著鐵鏈。中間幾個“騎兵”騎著同樣模糊的“馬匹”。整支隊伍靜默無聲地穿過院子，向村西頭走去——正是小雨說挖出老井的方向。
我僵在窗前，渾身血液好像都凝固了。最恐怖的是，當隊伍末尾一個特彆瘦小的“影子”經過時，它突然——回頭了。
沒有五官，隻有一片模糊的黑暗，但我確切地知道它在“看”我。那一瞬間，廁所裡聞到的鐵鏽泥土味猛地濃鬱起來，充斥整個房間。同時耳邊響起極輕的、像從水底傳來的嗚咽：“找...到...了...”
我猛然後退，撞到床頭櫃。再探頭時，院子裡空蕩蕩的，隻有槐樹影子輕輕搖晃。
“做噩夢了？”小雨迷迷糊糊問。
我搖頭，渾身冷汗地坐到天亮。第二天推說公司急事，早早逃回市裡。
之後兩周風平浪靜，我幾乎要把那晚的事當成噩夢。直到上周四，我加班到深夜十一點半，公司隻剩我一人。
去廁所時，燈光突然閃爍兩下熄滅了。備用應急燈綠瑩瑩的光，把走廊照得像水下洞穴。我摸索著進隔間，正要關門，突然聽見——
得，得，得。
馬蹄聲。從走廊儘頭由遠及近。
心臟瞬間停跳。我死死抓住門把，透過隔間門縫往外看。綠光中，幾個模糊的陰影正緩慢經過衛生間門口。鐵鏈拖地聲、細微啜泣聲，還有那股鐵鏽泥土的腥氣...和那晚一模一樣。
最可怕的是，當最後一個影子經過時，它停了下來，緩緩轉向衛生間的方向。我們隔著十幾米和一道門，但我能“感覺”到它在笑。然後它抬起“手”——團更深的陰影——對我招了招。
我癱坐在馬桶上，直到聲音完全消失才連滾爬出公司。從此，我再也無法在深夜獨自待在任何封閉空間。
現在，我每晚開著所有燈睡覺。但剛才起床喝水時，無意中從窗簾縫隙瞥見樓下——路燈陰影裡，幾個模糊的輪廓靜靜站著，麵朝我的窗戶。
它們不再經過。它們在等。
而剛才，我手機突然收到一條小雨發來的短信，內容讓我血都涼了：
“爺爺剛才說漏嘴了...那晚你聽見聲音時，不應該應聲的。更不應該讓它們發現你能看見...它們最恨活人看見它們狼狽的樣子...你現在是不是也開始聽見房間裡總有鐵鏈聲？”
我屏住呼吸。靜寂的臥室裡，從床底深處，果然傳來極輕微的、鐵鏈拖過地麵的聲音。
嘶——啦——嘶——啦——
由遠及近。
喜歡1001篇鬼故事請大家收藏：()1001篇鬼故事書更新速度全網最快。