第一部分：日常的裂痕
我叫陳默，二零一九年夏天，因為工作調動，我在廣州海珠區南華西街的老巷子裡租了間公寓。房子是上世紀八十年代的舊樓，勝在租金便宜，離公司也近。搬進來的第一個星期，一切正常，除了偶爾在深夜聽到樓上傳來麻將聲和小孩跑動的聲音——老樓隔音差，我並沒在意。
直到那個悶熱的、蚊蟲繞著昏黃路燈打轉的周四夜晚。
我加完班回家已是淩晨一點。樓道裡的聲控燈壞了，隻能用手機照明。黑暗像黏稠的液體包裹著我，隻有自己的腳步聲在空曠的樓梯間回響。走到三樓與四樓之間的轉角時，我無意中瞥見牆角有一片暗紅色的汙漬，形狀不規則，在手機冷光下泛著一種油膩的光澤。我沒多想，隻覺得是哪個鄰居不小心灑落的顏料或飲料。
就在我準備繼續上樓時，一陣極其細微、卻清晰無比的聲音鑽進了我的耳朵。
嗒…嗒…嗒…
不是水滴，那聲音更粘稠，更有…質感。像是某種濕漉漉的東西，一下下敲擊著水泥地麵。
我下意識地用手機照向聲音來源——那是樓梯下方那片徹底黑暗的空間。光柱掃過去，空無一物，隻有積年的灰塵在光中飛舞。但那“嗒…嗒…”聲，卻在我看過去的瞬間，戛然而止。
一股沒來由的寒意從尾椎骨竄上來。我罵了自己一句神經病，快步衝上五樓，開門，反鎖，背靠著門板大口喘氣。客廳的時鐘指向淩晨一點二十分。
第二部分：床下的歎息
自那晚之後，一些微妙的變化開始發生。
我總覺得房間裡多了一種…“存在感”。並非時刻都能察覺，但在我獨自一人，尤其是在深夜工作時，眼角餘光總會捕捉到一些難以言喻的東西——比如窗簾擺動的方式有些怪異，或者電腦黑屏的瞬間，映出的影子似乎多了一個。
最讓我不安的是睡眠。我開始做同一個夢，夢裡我躺在一張非常狹窄、堅硬的木板床上，頭頂是低矮的、布滿黴斑的天花板。我動不了，隻能眼睜睜看著一隻巨大無比的、油光鋥亮的蟑螂，從天花板的縫隙裡鑽出來，抖動著觸須，慢慢朝我的臉爬過來。每當這時，我就能聞到一股複雜的、令人作嘔的氣味——混合著陳舊木料、廉價胭脂、還有某種肉類腐敗的甜膩腥氣。
然後，我就會在窒息感中驚醒。
起初，我隻是以為自己壓力太大。直到那天晚上，真正的恐懼降臨了。
廣州的夏夜悶熱難當，空調外機嗡嗡作響。我躺在床上，意識模糊，即將沉入夢鄉。就在半夢半醒的臨界點，我清楚地聽到——床底下，傳來一聲清晰的、帶著濕氣的歎息。
“唉——”
那聲音極其疲憊，又帶著一種難以形容的怨毒，仿佛積攢了無數年的絕望。它離我的後腦勺，絕對不超過三十公分。
我的睡意瞬間被炸得粉碎，全身的血液仿佛都凝固了。我僵在床上，連轉動眼珠的勇氣都沒有。心臟在胸腔裡瘋狂擂動，耳朵裡全是自己血液奔流的轟鳴聲。
房間裡死寂。空調不知何時停止了工作，窗外的蟲鳴也消失了。世界仿佛被按下了靜音鍵，隻剩下我粗重的呼吸，以及床下那片未知的、冰冷的黑暗。
我該怎麼辦？看一眼？不，絕對不能！逃跑？我的腿軟得像麵條。
時間一分一秒地流逝，每一秒都像一個世紀那麼漫長。冷汗浸濕了我的睡衣，黏膩地貼在皮膚上。就在我幾乎要被這種無聲的對峙逼瘋時——
“嘶啦……”
一種指甲刮過木板的聲音，從床板下方，正對著我背部的位置，響了起來。很慢，很輕，但卻帶著令人牙酸的尖銳感。
它不是在隨意刮擦。那聲音，富有節奏，一下，又一下…仿佛在描摹著什麼圖案，或者…寫字？
極致的恐懼催生出一種扭曲的好奇。我顫抖著，用儘全身力氣，極其緩慢地，把腦袋轉向床沿。我的眼睛努力適應著黑暗，一點點，向下，向下…
就在我的視線即將觸及床下那片深淵的瞬間！
“砰！！！”
一聲巨響從我頭頂傳來！我嚇得幾乎從床上彈起來，猛地抬頭，隻見天花板上的吊燈正在劇烈搖晃，燈罩相互碰撞，發出叮叮當當的聲音，仿佛剛被什麼東西狠狠撞擊過。
我再也忍不住，發出一聲淒厲的尖叫，連滾帶爬地衝出臥室，打開所有燈，在客廳的沙發上瑟瑟發抖地坐到了天亮。
第三部分：成珠樓的陰影
第二天，我頂著兩個濃重的黑眼圈去上班，精神恍惚。午休時，我忍不住向一位本地的老同事老周問起我那棟樓的情況。
“南華西街？那邊老樓很多啊，你具體是哪一棟？”老周喝著茶，漫不經心地問。
我描述了樓的位置和大概樣貌。
老周的手猛地一抖，茶水灑了出來。他的臉色瞬間變得有些難看，眼神閃爍不定。“你…你住那裡？那棟樓…是不是門口有棵歪脖子榕樹，樓體側麵，還能隱約看到一些紅色的字跡？”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
我心頭一緊：“是…好像是有棵歪脖子樹，紅色的字？沒注意…”
老周壓低了聲音，仿佛怕被什麼聽見：“小夥子，我勸你，趕緊搬走吧。那地方…不乾淨。”
“什麼意思？”
“那地方，以前不叫現在這個名字。老廣州都知道，它幾十年前，是叫‘成珠樓’的。”老周的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖。
“成珠樓？”我茫然地重複。
“更早的時候，那裡是個…刑場。”老周的聲音更低了，帶著一種曆史的陰冷，“民國，甚至是清朝，好多死刑犯都在那裡被砍頭。怨氣重得化不開啊！後來建了樓，先是做茶樓，卻怪事不斷，有人說在深夜看到無頭的清朝官差在裡麵走動…再後來，大概在九十年代吧，據說樓裡發生過一樁滅門慘案，一家五口，死狀極慘，血都從門縫裡滲到樓道了…那之後，樓就徹底荒廢了一段時間，近幾年才重新裝修出租賣出去的。”
我的手腳一片冰涼。刑場…無頭官差…滅門慘案…老周的話像一把冰冷的鑰匙，瞬間打開了我所有恐懼的閘門。樓梯轉角的暗紅汙漬、床下的歎息和抓撓、夢中腐敗的氣味、搖晃的吊燈…一切都有了指向，一個比我想象更黑暗、更血腥的指向。
“為什麼…為什麼沒人告訴我？”我的聲音乾澀。
“這種事，誰願意整天掛在嘴邊？而且，房東和中介，怎麼會主動說？”老周歎了口氣，“總之，聽我一句，趕緊走。那樓裡的‘東西’，不止一個，而且…都很凶。”
第四部分：電梯井裡的東西
老周的話成了壓垮我的最後一根稻草。我立刻聯係中介，以工作變動為由要求提前解約，寧願損失押金和一個月租金。中介假意挽留了幾句，見我態度堅決，也就答應了，但要求我多住三天，等他們走流程。
那將是我生命中最漫長的三天。
第二天晚上，我實在不想回到那個令人窒息的臥室，便在樓下徘徊。樓裡有一部老舊的電梯，運行時嘎吱作響，我平時很少乘坐。但那天，我鬼使神差地按了按鈕。我隻想快點回到暫住的客廳，離臥室越遠越好。
電梯從負一樓緩緩上升。指示燈閃爍著，停在了一樓。
“叮——”
門，緩緩打開。
裡麵空無一人，隻有慘白的燈光忽明忽滅。我走了進去，按下五樓的按鈕。電梯門遲緩地合攏，然後開始上升。
一切正常。我稍稍鬆了口氣。
然而，電梯剛到三樓，猛地一頓！燈光“啪”地一聲徹底熄滅，轎廂內陷入伸手不見五指的黑暗！緊接著，一陣失重感傳來——電梯失控下墜了！