我叫李哲，二零一九年夏天因為工作調動搬到了貴陽。初來乍到，租房成了頭等大事。中介小陳在電話裡熱情洋溢：“哥，觀山湖區有套精品公寓，業主急租，價格隻有市價一半！就是……在茅台大廈。”我聽過一些關於茅台大廈的風言風語，但作為一個受過高等教育的唯物主義者，隻當那是茶餘飯後的無聊談資。便宜才是硬道理，我當即拍板去看房。
大廈位於繁華的市中心，外表卻與周遭的格格不入。灰白色的牆皮大片剝落，露出裡麵暗沉的混凝土，巨大的“茅台大廈”四個金字也蒙上了一層厚厚的塵垢，顯得黯淡無光。整棟樓似乎比旁邊的建築更早沉入黃昏的陰影裡，一種莫名的壓抑感撲麵而來。
小陳是個皮膚黝黑的小夥子，在大堂等我時顯得有些焦躁，不停地搓著手。“李哥，這樓……年紀是大了點，但房子絕對沒問題！”他努力擠出一個笑容，眼神卻有些閃爍。大堂空曠而冷清，隻有一盞接觸不良的日光燈在天花板上滋滋作響，明滅不定，把我們倆的影子拉長又縮短，縮短又拉長。空氣裡彌漫著一股潮濕的、混合著灰塵和某種難以形容的陳舊氣息。
電梯是那種老式的鐵柵欄門，運行時發出沉悶的嘎吱聲，像是在呻吟。小陳按了十四樓，按鈕接觸不良似的，他連著按了好幾下才亮起微弱的紅光。“這電梯有點年頭了，但安全得很！”他解釋道，聲音在狹窄的轎廂裡顯得有些空洞。電梯上升得很慢，透過鐵柵欄的縫隙，能看到漆黑一片的電梯井內壁飛速下滑，像無底的深淵。
十四樓到了。電梯門“哐當”一聲打開，外麵是一條冗長而昏暗的走廊。兩邊的牆壁是那種老式的、已經發黃發黑的白色塗料，上麵布滿了莫名其妙的汙漬和剝落的痕跡。頭頂的燈管壞了一大半，僅有幾盞頑強地亮著，投下慘白而搖曳的光，把整個走廊切割得明暗交錯。空氣更冷了，是一種侵入骨髓的陰冷，與貴陽夏日潮濕的悶熱截然不同。更濃的，是那股味道——不僅僅是灰塵，更像是一種……若有若無的，混合了中藥、福爾馬林以及某種東西緩慢腐爛的複雜氣味。
“這層樓……其他住戶呢？”我忍不住問，因為這層樓安靜得可怕，聽不到任何電視聲、說話聲，甚至連城市慣有的背景噪音在這裡都消失了。
“啊，這個……好多都搬走了，空置率比較高。”小陳含糊其辭，快步走在前麵，皮鞋敲擊水磨石地麵的聲音在走廊裡激起清晰的回響，卻又仿佛被某種東西吸收了一部分，顯得異常沉悶。
他要出租的1404室在走廊的最儘頭。房門是厚重的老式防盜門，漆成暗紅色，但已經斑駁不堪。對門是1403室，房門緊閉，但在門縫下方的地麵上，我清晰地看到，有一小撮灰黑色的、像是紙錢燃燒後的灰燼。
開門進去，房子內部倒是出乎意料的乾淨整潔，兩室一廳，裝修簡單，家具齊全。客廳有一麵巨大的落地窗，可惜正對著另一棟樓的背麵牆壁，采光並不好。或許是價格實在太誘人，或許是那點可憐的自尊心作祟不願承認自己會被謠言嚇倒），我幾乎沒怎麼猶豫就簽了合同，第二天就拎包入住了。
起初幾天，一切正常。除了走廊總是過分安靜和陰冷，屋裡偶爾會聽到一些若有若無的、像是水管震動或是老鼠跑動的聲音外，並沒發生什麼怪事。我甚至開始嘲笑自己當初的緊張。
變化發生在我入住後的第一個周末深夜。
那天我加班到很晚，回到大廈已經快淩晨一點。大堂空無一人，隻有保安趴在桌子上似乎睡著了。我獨自走進那部老式電梯，按下十四樓。電梯緩緩上升，嘎吱聲在寂靜的午夜格外刺耳。就在電梯經過十三樓，即將到達十四樓時，突然，“咚”的一聲悶響！
聲音來自電梯頂部，好像有什麼沉重的東西掉在了上麵，又或者……是有人重重地跳了一下。電梯隨之輕微一晃，頂燈瘋狂地閃爍起來，明暗交替中，我抬頭，仿佛看到頭頂那塊檢修用的蓋板邊緣，似乎滲出了一小滴暗紅色的、粘稠的液體。沒等我看清，電梯“哐當”一聲停住了，十四樓到了。門緩緩打開，外麵是那條一如既往昏暗的走廊。我心臟狂跳，幾乎是逃也似的衝了出去，一路跑回1404，反鎖了房門，背靠著門板大口喘氣。也許……隻是電梯故障？我試圖安慰自己。
但從那晚起，一些事情開始變得不對勁。
我夜裡睡覺總覺得冷，那種從骨頭縫裡透出來的陰冷，即使蓋上厚厚的被子也無濟於事。而且，我開始頻繁地做同一個夢——夢裡，我躺在這張床上，卻能清晰地“看到”床底下，緊緊貼著一具冰冷、僵硬的軀體，它沒有呼吸，隻是一動不動地躺著，仿佛在等待什麼。
然後是聲音。深夜裡，我總會被一些細微的聲音驚醒。有時是廁所裡傳來“嘀嗒……嘀嗒……”的水聲，可我明明檢查過所有龍頭，都沒有漏水。有時，是那種“沙沙……沙沙……”的聲響，像是指甲非常非常緩慢地刮過木質門板，聲音輕得幾乎聽不見，卻又能精準地鑽入你的耳膜，撩撥著你最敏感的神經。更有一次，我清晰地聽到，從客廳的落地窗方向，傳來一陣壓抑的、像是女人低泣的聲音，斷斷續續，夾雜著模糊不清的囈語。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
我開始害怕上廁所，尤其是半夜。馬桶那深不見底的洞口，在深夜的寂靜中仿佛具有某種魔力，吸引著我的目光，又讓我感到無比的恐懼。我總會想起關於這棟大樓的傳說——那些垂直的排汙管道，連接著每一個單元，是不是也連接著某些……不屬於這個世界的東西？我坐在馬桶上，總是忍不住幻想，會不會突然從那個黑洞裡，伸出一隻蒼白的手？或者，緩緩升起一團糾纏的、濕漉漉的頭發？
最讓我毛骨悚然的是對門的1403室。我從未見過那扇門打開，也從未見過有人進出。但每天清晨我出門上班時，總能看見門縫底下又出現了新的紙灰，有時候，還會多出幾滴已經乾涸發黑的、像是血跡的斑點。有一次，我甚至聞到了一股極其濃烈的、隻有在上墳時才能聞到的香燭氣味，從1403的門縫裡飄出來，經久不散。
恐懼像藤蔓一樣纏繞著我，我開始失眠，食欲不振，精神也變得恍惚。我向物業反映，他們隻是敷衍了事，說會檢查電梯，至於鄰居，他們隻說1403室很久沒人住了。我問大樓保安，那個總是睡眼惺忪的年輕保安聽到我的問題，臉色瞬間變得慘白，支支吾吾地說：“哥，那層樓……邪門得很，以前……以前出過事，死了好多人，聽說是……唉，您還是早點搬走吧！”說完就借故溜走了，再也不肯跟我多說一句。
崩潰發生在七月十五號，農曆鬼節那天晚上。
天氣悶熱得讓人喘不過氣，空中堆積著厚重的烏雲，預示著一場暴雨。我因為一個項目截止日，又一次加班到深夜。回到茅台大廈時，已經快淩晨兩點了。大堂依舊空蕩，保安不知去向。我一個人走進那部該死的電梯，鐵柵欄門在我身後“哐當”合攏，像監獄的門。
電梯緩緩上升。我緊張地盯著樓層顯示燈，心裡默數：10……11……12……
當數字跳到“13”時，電梯沒有任何征兆，猛地頓了一下，然後停了下來！頂燈“啪”地一聲熄滅了，緊接著，應急燈亮起，發出幽綠慘淡的光芒，把整個轎廂映照得如同鬼域。按鈕麵板上，所有樓層的指示燈都熄滅了，無論我怎麼按，電梯都紋絲不動。
我被困住了！在十三樓和十四樓之間！在農曆七月十五的淩晨！
冷汗瞬間濕透了我的襯衫。我徒勞地拍打著鐵柵欄門，大聲呼救，聲音在狹小密閉的空間裡撞擊回蕩，顯得如此絕望和無力。外麵死寂一片，沒有任何回應。
就在我幾乎要放棄的時候，一陣聲音，毫無征兆地出現了。
起初很輕微，像是指尖無意間劃過金屬表麵。然後，聲音變得清晰、持續起來——“滋啦……滋啦……”
是從電梯井裡傳來的！就在轎廂外麵！那聲音，分明就是指甲，長長的、堅硬的指甲，正在緩慢而用力地刮擦著電梯轎廂的外壁！
“滋啦……滋啦……”聲音繞著轎廂移動，從上到下，從前到後。它似乎在尋找，尋找一個可以進來的縫隙。
我嚇得魂飛魄散，緊緊貼在轎廂最裡麵的角落，渾身抖得像秋風中的落葉。大腦一片空白，隻剩下最原始的恐懼。
刮擦聲停了。死一樣的寂靜籠罩下來，比剛才的聲音更令人窒息。
然後，一種新的聲音響起。是摩擦聲，粗糙的、沉重的摩擦聲，好像有什麼東西，正沿著粗糙的電梯井內壁，從上麵，一點一點地，爬下來。
“咚……”一個輕微的撞擊聲，落在電梯轎廂的頂部。就是那天晚上我聽到的聲音！但這次更清晰，更真實！
頂部的檢修蓋板，似乎被什麼東西壓得微微向下凸起。緊接著，一縷縷濕漉漉、黏糊糊的黑色長發，如同擁有生命的水草，從蓋板的縫隙邊緣，緩緩地、緩緩地垂了下來。它們越來越多，越來越密，帶著一股濃烈的、令人作嘔的腥臭和福爾馬林混合的氣味，瞬間充斥了整個轎廂。
我張大了嘴，卻發不出任何聲音，極致的恐懼攫住了我的喉嚨。
那些垂下的發絲開始蠕動，纏繞。然後，一顆頭顱，緩緩地從蓋板縫隙中擠了下來，倒懸著，與我的臉平行。