深夜的病房裡，嶽母還沒醒，林晚坐在床邊，給嶽母擦手的動作笨拙卻輕柔，生怕弄疼了老人。陳默看著她把剝好的橘子分成一小塊一小塊，放進小碗裡，去掉白色的筋絡——他從未教過她這些，可她仿佛天生就會。監護儀發出“滴滴”的聲響，林晚突然哼起了搖籃曲，是嶽母哄她小時候唱的調子，跑調跑得厲害，卻讓陳默的眼眶瞬間濕了，心裡暖得發燙。
第四節：漏風的紗窗
嶽母出院後，搬到了陳默家同住。林晚突然忙了起來，每天早上起床第一件事，就是給嶽母衝蜂蜜水，水溫控製得剛好，不燙嘴也不涼，她說“媽牙不好，太燙的水會疼”；中午會把報紙上的財經版換成故事版，給嶽母讀新聞，遇到生僻字就先查手機，確保讀音準確；晚上會給嶽母按摩腿，力道輕得像羽毛，邊按摩邊跟嶽母聊天，說小區裡的趣事，逗得嶽母直笑。這些事她做得自然又熟練，仿佛已經練了千百遍。
陳默卻在整理衣櫃時，發現林晚偷偷藏了個藥盒，裡麵裝著治療腱鞘炎的藥膏。他拉過林晚的手，才發現她的右手腕已經腫了，是給嶽母按摩時累的。他要帶她去醫院，林晚卻把藥盒藏進衣櫃深處，搖著頭說：“不用去，貼兩天藥膏就好了，媽看見會擔心的。”
陳默的目光落在衣櫃裡，那件被醬油瓶染了色的真絲睡裙還掛在那裡，他之前說“扔了吧，都臟了”，林晚卻不同意，說“這是你第一次給我買的真絲裙子，我要留著”。裙子上的醬油漬雖然洗不掉，卻成了兩人之間最溫暖的回憶——每次看到那條裙子，陳默就想起林晚笨手笨腳卻又認真的樣子。
小區物業貼出通知，要統一更換紗窗，讓業主在家登記尺寸。林晚自告奮勇：“我來記！我最近跟張阿姨學了用卷尺，肯定能量準！”她拿著卷尺在窗邊比劃，把1.2米量成了2.1米，還一臉得意地跟陳默炫耀：“你看，我量得是不是特彆準？”
陳默剛要糾正她，卻看見對門的張奶奶站在門口，手裡的毛線團滾到了腳邊。張奶奶的兒子在國外定居，她一個人獨居，每次換紗窗都要請人，不僅收費貴，還總被敷衍。林晚看到張奶奶，立刻熱情地打招呼：“張奶奶，您也來量紗窗尺寸呀？我讓陳默順便給您家也量了，他量尺寸可準了，上次我們家的衣櫃就是他量的！”
陳默瞪了林晚一眼，自家的尺寸還沒弄對，她倒先管起彆人家的事了。可林晚朝他擠了擠眼睛，那眼神他懂——張奶奶上次做了餃子，特意給他們送了一碗，林晚記著呢，總想著要還人情。
換紗窗那天，陳默在張奶奶家量尺寸，聽見林晚在客廳和張奶奶聊天，聲音脆生生的：“您那盆月季該剪枝了，我家陳默會剪，等周末讓他來幫您；您家水管要是漏水彆找外麵的師傅，我弟弟認識靠譜的，收費還便宜；您孫子視頻時，我教您怎麼調美顏，這樣您孫子就能看見漂漂亮亮的奶奶了……”她的話像一串珠子，劈裡啪啦地說個不停，把張奶奶逗得直笑，眼角的皺紋裡都盛著陽光。
回家的路上，陳默捏了捏林晚的臉，假裝生氣：“你連自家紗窗尺寸都記不住，倒操心彆人家的月季剪枝，你怎麼這麼多事？”林晚的手指在他掌心畫著圈，笑得眉眼彎彎：“張奶奶誇你能乾呢，說我有福氣，找了個什麼都會的老公。”她頓了頓，仰起頭看著陳默，眼神認真：“就像你總誇我長得好看一樣，我也想讓彆人誇你呀。”
陳默的心突然被擊中了，他想起結婚時，嶽母偷偷跟他說的悄悄話：“晚晚這孩子，看著糊塗，心裡亮堂著呢。她爸走得早，我一個人帶倆孩子，日子過得難，晚晚總把好吃的讓給弟弟，自己偷偷啃乾饅頭，卻從不跟我說，怕我心疼。”當時他隻當是母愛濾鏡，沒太在意，現在才明白，林晚的“懶”，隻是把力氣花在了看不見的地方——她不擅長做家務，卻擅長記住身邊人的喜好，擅長用自己的方式溫暖彆人。
台風天的夜裡，窗外狂風呼嘯，紗窗被吹得嘩嘩響，像是要被掀起來一樣。陳默起身想去關窗，卻發現林晚已經站在窗邊，手裡拿著膠帶，正笨拙地貼著漏風的縫隙。月光照在她臉上，睫毛上還沾著點灰塵，像隻勤勞的小蜜蜂，專注地做著自己的事。
“你怎麼醒了？”陳默從背後輕輕抱住她，她的腰還是那麼細，卻仿佛能撐起一片天。
“聽見響聲就知道你要起來，怕你著涼。”林晚轉過身，鼻尖蹭著陳默的下巴，語氣帶著點撒嬌，“陳默，等我們老了，你走不動路了，我就推著輪椅帶你去公園，給你讀報紙，像現在對媽這樣照顧你。”
陳默的眼淚掉在林晚的發頂，溫熱的觸感讓林晚愣了一下。他突然明白，自己擔心了十五年的事——擔心林晚不會照顧自己，擔心自己走了以後林晚沒人管——其實都是多餘的。林晚早就想好了他們的未來，她或許不擅長生活瑣事，卻擅長用愛和溫暖，把日子過成詩。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
第五節：未拆的快遞
陳默退休那年，林晚突然迷上了網購，每天都有快遞送到家，快遞箱堆在客廳裡，像座小山。拆開一看，全是些奇怪的東西：帶放大鏡的指甲刀說是給老花眼的陳默用的）、帶吸盤的肥皂盒防他洗澡時打滑）、自動擠牙膏器不用擰蓋子，適合他晨練回來犯懶的樣子），還有個電動按摩儀，說明書上寫著“專護腰椎”，林晚說“你那老腰跟了咱一輩子，得好好伺候”。
陳默拿著那把放大鏡指甲刀，對著光看了半天，忍不住笑話她：“這些都是給懶人用的，我還沒老到連指甲都剪不了。”林晚卻搶過指甲刀，拉過他的手就剪，動作笨拙得差點戳到他的指尖：“你看你，指甲都長到肉裡了，還說不用！”陽光透過窗戶照進來，落在她鬢角的白發上——不知從什麼時候起，她的頭發也白了，眼角的皺紋裡藏著歲月的痕跡，可剪指甲時的認真勁兒，還像當年給她織歪圍巾時一樣。
他們的腰椎都不好了，出門得靠輪椅。每天傍晚，林晚都會推著陳默在小區散步，遇到對門的張奶奶，老人總會拉著他們聊半天。張奶奶的兒子後來把她接到國外住了半年，回來第一句話就是“還是咱小區好，有你們這些老鄰居”。有次遇到張奶奶的兒子回來探親，對方非要請他們吃飯，說：“陳叔陳嬸，當年我媽獨居，多虧晚晚妹子天天陪她說話，幫她換紗窗、交水電費，不然我哪能安心在國外工作？這份情我得記著。”林晚笑著擺手：“都是鄰裡間的小事，不值一提。”
飯店裡，服務員端上鬆鼠鱖魚，林晚突然拿起筷子，仔細地挑著魚刺，把魚肉分成小塊，放進陳默碗裡：“這魚要趁熱吃，刺少，你多吃點。”動作熟練得像做了一輩子，陳默看著她，突然想起剛結婚時，她連魚都不敢殺，現在卻能精準地挑出每一根細刺。他夾起一塊魚肉放進嘴裡，鮮美的味道在舌尖散開，眼眶卻突然熱了——原來愛情不是轟轟烈烈，就是這樣細水長流的陪伴，是你把我放在心上，把我的喜好刻進骨子裡。
回家路上，晚風習習，陳默在輪椅上哼起跑調的搖籃曲，是林晚當年給嶽母唱過的那個調子。林晚推著他，腳步慢得像散步的蝸牛，月光灑在他們身上，像層溫暖的紗。“你還記得不，剛結婚時我把洗潔精當醬油，炒了盤帶泡沫的青菜？”林晚突然開口，聲音輕得像風。
“記得，”陳默的聲音帶著笑，“你說那是雙重保險，去農藥還乾淨。”
“其實我是緊張，怕你覺得我笨，覺得我什麼都不會。”林晚停下腳步，蹲在陳默麵前，眼裡閃著光，“我媽當年跟我說，‘女人太能乾，男人就不心疼了’，我當時還不信，後來發現，你真的會心疼我一輩子——我不會係鞋帶，你幫我係；我不會做飯，你給我做；我把醬油瓶碰倒了，你從來不說我，還會笑著說‘沒事，我來扶’。”
陳默伸手摸了摸她的頭，像摸個孩子：“你也心疼我呀，我腰椎疼，你半夜起來給我貼膏藥；我出差，你把我要帶的東西列得清清楚楚；媽住院，你比誰都鎮定，把所有事都安排好。晚晚，其實你才是最能乾的，你把我們的家照顧得這麼暖，把我和媽都放在心上，這才是最難得的。”
回到家，剛打開門，就看見醬油瓶又倒在了廚房地板上，老抽順著瓶身往下淌，在瓷磚上畫了道深色的痕。陳默剛要起身，林晚卻搶先一步彎腰扶了起來，動作還是有點笨拙，膝蓋彎下去時還頓了一下——她的膝蓋也不好了，是當年照顧嶽母時累的。
“我來吧，”林晚把醬油瓶擦乾淨，放進櫥櫃裡，轉身時對著陳默笑，“以後醬油瓶我來扶，你坐著歇著就好。”
陳默看著她的背影，突然明白，所謂的“有福之人”，從來不是真的懶惰，是他們用純粹和善良，吸引了身邊的人願意為他們付出；而那些付出的人，在被需要的過程中，也收獲了滿滿的幸福。就像林晚，她看似什麼都不會，卻用愛把這個家織成了溫暖的港灣；就像他自己，在照顧林晚的日子裡，也感受到了被需要的價值。
客廳的燈光落在他們相握的手上，暖得像要淌出蜜來。窗外的月光正好，快遞箱裡的按摩儀還在閃著待機燈，帶放大鏡的指甲刀放在茶幾上，一切都那麼平淡，卻又那麼幸福——原來最好的福氣，就是和你一起，把柴米油鹽的日子，過成一輩子的浪漫。
喜歡人間煙火故事集請大家收藏：()人間煙火故事集書更新速度全網最快。