王鐵根的手指在準考證上反複摩挲，紙麵的紋路硌著他的老繭，突然想起自己十五歲輟學那天，班主任拉著他的手說的最後一句話：“鐵根，讀書不是唯一的路，但它是最寬的那條，彆讓自己以後後悔。”那天的風很大，吹亂了他的頭發，卻沒吹醒他，直到二十年後的今天，他才懂那句話的意思。
第四節：遲來的入場券
王鐵根報成人高考那天，天剛蒙蒙亮。他拿著張哥給的招生簡章，在工棚裡反複看，手指在“報名時間”那行字上畫了圈。王盼蹲在旁邊，正在背單詞，手裡拿著本舊課本，是李明亮中學時用過的，argins裡寫滿了筆記，有些地方還畫著小小的笑臉。“爸，你真要考？”王盼的聲音裡帶著驚訝，手裡的單詞卡上，“engineer”這個詞被圈了又圈，旁邊還畫了個小小的鋼筋架。
“你也得考。”王鐵根把成人高考報名表推到兒子麵前，又從口袋裡掏出張職高的招生簡章，“先去讀職高的機電一體化專業，再考大專，跟你李哥一樣。”他頓了頓，聲音有些沙啞，“爸這輩子就這樣了，沒讀過書，隻能靠力氣吃飯，但你不能像我，連扇門都打不開，明明有本事，卻沒人看得見。”
備考的日子像在焊一根特彆長的鋼筋，枯燥卻充滿希望。王鐵根白天在工地乾活，汗水濕透了工裝，晚上就在工棚裡看書，字典翻得卷了邊，每個生字旁邊都畫著鋼筋的圖案——他用自己的方式記單詞，“混凝土”旁邊畫著攪拌車，“力學”旁邊畫著彎曲的鋼筋，“誤差”旁邊畫著焊槍和標尺。工棚裡的燈很暗，他就把書本湊到燈泡底下，眼睛看酸了，就滴幾滴眼藥水，繼續看。
李明亮成了他們的“編外老師”。每天下班後，他都會帶著教材和試卷來工棚，放棄了空調房，坐在滿是油汙的小板凳上，耐心地給王鐵根講數學公式：“王叔，這道勾股定理題，就像您焊直角鋼筋的時候，兩條直角邊是鋼筋，斜邊就是對角線，算出來的長度才能保證直角標準。”他總能把書本上的理論知識，和工地上的實際活兒聯係起來，讓王鐵根豁然開朗。給王盼補英語時，他會用最簡單的單詞造句：“tbar.這是一根鋼筋）”“d.他會焊接）”，讓王盼更容易理解。
工友們起初還嘲笑他們：“都這把年紀了，還折騰啥？讀書能當飯吃？”可當王鐵根用學來的工程知識，指出設計院圖紙上的一處錯誤——那處鋼筋的受力計算有誤，可能導致結構不穩，避免了一場重大事故時，沒人再笑了。那天，監理拍著他的肩膀說：“老王，你這水平，比很多科班出身的技術員還紮實，要是有個文憑，早就當主管了。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
王盼的職高錄取通知書寄到工地那天，王鐵根正在焊一個特彆複雜的橋梁鋼筋節點。兒子舉著紅色的錄取通知書，在他麵前蹦著轉圈，聲音裡滿是興奮：“爸！我考上了！機電一體化專業！以後我就能修自動化設備了！”王鐵根的手突然抖了下，焊槍的火花濺在手套上，燒出個洞，他卻沒覺得疼。他摘下手套，接過錄取通知書，紅色的封麵在陽光下閃著光，燙得他手指發麻。他想起自己年輕時，把父親的遺像藏在工具箱裡，每次遇到難處，就拿出來看看，照片裡的老人穿著打補丁的中山裝，手裡攥著半截沒抽完的煙，眼神裡滿是期待：“鐵根，咱娃要是能讀書，可彆攔著。”
那時候他總嫌父親嘮叨，覺得“讀書不如學手藝”，直到現在才懂，父親不是盼著兒子當大官、賺大錢，是盼著兒子能有選擇的餘地，不用像他一樣，一輩子攥著鋼筋，指縫裡的鐵鏽洗都洗不掉。王鐵根把錄取通知書貼在胸口，粗糙的指腹反複摩挲著封麵上的校徽，突然紅了眼眶——這張紙，不僅是兒子的入場券，也是他對父親的交代。
成人高考的前一晚，工棚裡格外安靜。王鐵根翻來覆去睡不著，索性坐起來看書，台燈的光把他的影子拉得很長，映在滿是鋼筋鏽的牆上。李明亮提著個保溫桶過來，裡麵是剛煮好的雞蛋和牛奶：“王叔，明天考試彆緊張，就像您焊鋼筋一樣，穩著來就行。”他還帶來了父親當年的準考證，“您看，我爸當年比您還緊張，考前一夜沒睡，結果考了全縣第三。”
王鐵根摸著那張泛黃的準考證，指尖能感受到紙麵的磨損，仿佛能摸到李建國當年握筆的溫度。“我怕考不上，給盼兒丟人。”他的聲音有些發顫，活了四十年，在工地上跟鋼筋較勁從不怯場，可麵對考場，卻像個沒底氣的孩子。
“您都把《建築力學》背下來了，還怕啥？”李明亮笑著把牛奶遞給他，“您記得上次您指出圖紙錯誤時，監理怎麼說的？您的實踐經驗，比課本上的知識還金貴，考試隻是讓您把這些經驗，變成能被看見的憑證。”
考試那天，王鐵根特意穿了件乾淨的襯衫，是王盼用攢了半年的零花錢買的。走進考場時，他看見很多跟他一樣的中年人，有的穿著工裝，有的背著工具包，手裡都攥著準考證，眼裡滿是緊張和期待。監考老師檢查準考證時，看著他布滿老繭的手，愣了一下，隨即露出了鼓勵的笑容：“加油，不容易。”
拿到試卷的那一刻，王鐵根的心跳得飛快，可當他看見第一道題——“簡述鋼筋焊接的常見缺陷及預防措施”時，突然就不慌了。這是他乾了二十年的活兒，每一個缺陷的成因、每一種預防的方法，都刻在他的骨子裡。他握著筆，筆尖在紙上沙沙作響，那些曾經讓他頭疼的文字，此刻變成了最熟悉的語言，就像在給年輕工友講解焊接技巧一樣自然。
成績公布那天，王鐵根正在工地指導年輕焊工。張哥拿著手機跑過來，聲音都在發抖：“鐵根！考上了！你考上職業技術學院的建築工程技術專業了！”王盼從後麵衝過來，抱著他的脖子又蹦又跳：“爸！你太厲害了！我們以後都是學生了！”
去學校報到那天，李明亮開車送他們父子倆。車裡放著首老歌：“不經曆風雨，怎麼見彩虹，沒有人能隨隨便便成功……”王鐵根看著窗外掠過的高樓大廈，玻璃幕牆上映出自己的影子——不再是那個滿身鋼筋鏽、隻敢在工地上抬頭的工人，而是個背著書包、眼裡有光的學生。他突然覺得，那層曾經讓他絕望的玻璃天花板，其實是麵鏡子，以前隻照出自己的狼狽和不甘，現在卻能照出未來的模樣，清晰又明亮。
開學第一課，老師讓每個人介紹自己的經曆。王鐵根站起來，手裡拿著那張皺巴巴的初級技能證，聲音洪亮：“我叫王鐵根，乾了二十年鋼筋工，以前我覺得文憑沒用，直到我兒子因為沒學曆找不到工作，我才知道，學曆不是廢紙，是能讓彆人看見你本事的鑰匙。今天我坐在這裡，不是想跟年輕人搶機會，是想告訴大家，隻要願意學，什麼時候都不晚。”
台下的掌聲響了很久，王鐵根看見很多同學都紅了眼眶，其中有個跟他一樣的農民工，手裡攥著跟他相似的技能證，朝他用力點了點頭。那一刻，他突然明白，他不是一個人在戰鬥，還有很多像他一樣的人，在為自己、為孩子，重新尋找人生的考場。
第五節：兩代人的考場
三年後的畢業典禮上，陽光格外明媚。王鐵根穿著深藍色的學士服，帽簷上的流蘇垂在耳邊，跟王盼並肩站在主席台下——兒子已經從職高畢業，憑借優異的成績考上了本科院校的機械工程專業，手裡拿著國家獎學金證書，笑得像朵迎著陽光的向日葵。
李明亮作為優秀校友代表站在台上發言，目光掃過台下，最後落在王鐵根身上：“我想給大家講一個人的故事，他是我們學校年齡最大的學生之一，每天白天在工地乾活，晚上熬夜看書，字典翻爛了兩本，筆記記滿了五本。他用自己的經曆告訴我們，人生沒有‘太晚’，隻有‘不敢’。我父親常說，礦井裡的金子不會自己發光，得有人用鋤頭把它挖出來，而讀書，就是那把最鋒利的鋤頭，能幫我們挖開障礙，看見更大的世界。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
台下的掌聲雷動，王鐵根看見張哥坐在第一排，手裡拿著嶄新的成人高考準考證——去年他也報了名，今年剛入學，專業是“工程造價”；看見當年嘲笑他的工友老周，現在正拿著筆記本在角落裡記筆記，據說他也打算考個技能證，以後想當技術員；還看見李明亮的父親李建國，那個跟他一樣的老農民工，穿著筆挺的西裝，胸前彆著校徽，眼裡的淚水在陽光下閃著光，像兩滴融化的金子。
王鐵根的畢業論文題目是《鋼筋焊接的誤差控製與實踐應用》，裡麵引用了他二十年工地生涯裡積累的上千組實踐數據，詳細分析了不同環境、不同型號鋼筋的焊接技巧，被評為校級優秀畢業論文。答辯那天，評委老師拿著他的論文，連連稱讚：“你的研究既有理論深度，又有實踐價值，解決了很多工地上的實際問題，比很多科班出身的學生做得還紮實。”
畢業後，王鐵根被一家大型建築公司聘為技術顧問，負責指導年輕技術員的實操工作，月薪是他當鋼筋工時的五倍。他依然會經常去工地，戴著安全帽，手裡卻多了個平板電腦，裡麵存著最新的行業規範和設計圖紙。但他從不放棄手工焊接，每次有新員工入職，他都會親自演示：“機器再精準，也焊不出人情味兒，你們得記住，每一根鋼筋後麵，都連著一棟樓的安全，連著很多人的家。”
王盼的畢業設計是一台“智能鋼筋焊接設備”，他把父親的實踐經驗融入到設計裡，設備能根據鋼筋的材質、直徑自動調整焊接參數，還能實時檢測焊點質量，避免誤差。這個設計不僅獲得了全國大學生機械創新大賽一等獎，還被多家企業看中，想要合作量產。企業來簽約時，問他有什麼要求，王盼想了想，說：“我想在廠裡設個免費培訓基地，教農民工師傅學技術、考證書，讓他們也能有機會當技術員。”
培訓基地揭牌那天，王鐵根站在講台上，看著台下坐滿了和他當年一樣的農民工——他們穿著工裝，手裡拿著課本和準考證，眼裡的光像焊槍的火花，明亮又堅定。他想起自己曾經說過“文憑沒用”，想起王盼摔碎的半導體，想起李建國那張泛黃的準考證，突然明白，所謂的“龍門”，其實是一座用知識和努力鋪成的橋，前輩們鋪的磚，後輩們才能走得更穩、更遠。
課程結束時，王鐵根給每個人發了一張自己當年的準考證複印件，上麵用紅筆寫著一行字：“人生的考場沒有年齡限製，沒有身份區彆，隻要你願意提筆，永遠都有機會寫下屬於自己的答案。”
夕陽透過教室的窗戶，照在一張張年輕或滄桑的臉上，也照在王鐵根的老繭上。那些曾經攥著鋼筋、搬過磚頭、擰過螺絲的手，現在握著筆，在試卷上寫下工整的字跡，在筆記本上記下專業的知識，像在焊一根特彆長的鋼筋——一頭連著過去的苦難和不甘，一頭通向未來的光明和希望。
王鐵根站在教室門口，看著夕陽把父子倆的影子拉得很長，兩代人的腳印疊在一起，在通往未來的路上，踩出了堅實的聲響。他知道，自己和兒子隻是跨過了人生的第一道門檻，後麵還有更長的路要走。但他不再害怕，因為他已經懂得：讀書不是為了擺脫底層，而是為了讓底層的人有更多選擇的權利；學曆不是為了炫耀，而是為了讓每個努力生活、認真做事的人，都能被世界看見，被命運溫柔以待。
就像此刻，晚風拂過教室的窗戶，帶來遠處工地的鋼筋碰撞聲，那聲音不再是枯燥的勞作信號，而是變成了一首充滿希望的歌——一首屬於勞動者、屬於追夢者、屬於所有在人生考場上永不放棄的人的歌。
喜歡人間煙火故事集請大家收藏：()人間煙火故事集書更新速度全網最快。