離開鼎盛時，保安遞給張啟明一張罰單——他的車違停了。罰單上的簽名是“劉建國”，字跡眼熟，好像在哪兒見過。
“劉師傅是個老好人，就是太較真，”保安笑著說，“上次王總的車停消防通道，他照樣貼罰單，一點麵子都不給，王總還罵他‘死腦筋’。”
張啟明看著罰單上的簽名，突然想起自己破產那天，也是這樣被貼了張罰單，那時他還對著交警發脾氣，喊自己是“張會長”，結果被交警懟了句“會長也得守規矩”。現在想想，人走茶涼的滋味，早在那些違規操作裡埋下了伏筆，規矩這東西，你不把它當回事，它早晚給你顏色看。
第四節：審訊室的餘溫
王偉把審訊記錄推到孫偉麵前時，這小子還翹著二郎腿，一臉“天老大我老二”的囂張：“我爸是孫誌國！你們敢抓我？信不信他一個電話，就讓你們吃不了兜著走！”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
孫誌國這個名字，在本市曾如雷貫耳。作為前常務副市長，他的辦公室永遠門庭若市，王偉剛當警察時，還跟著師父去彙報過工作，記得孫副市長的茶杯永遠是滿的，換茶的頻率比時鐘還準，手下的人遞文件都得弓著腰，生怕惹他不快。
“你爸已經退休了。”王偉的聲音很平靜，像在說一件無關緊要的事，“那些被你騙了錢的老乾部，都是他當年的下屬，以前逢年過節，還提著禮物去你家拜訪。”
孫偉的臉瞬間漲成豬肝色，二郎腿也放了下來，嘴裡卻還硬撐：“我爸退休了也有人脈！你們彆想嚇唬我！我就是幫他們孩子找工作，收點‘辛苦費’，不算騙！”
王偉翻開案卷，裡麵的證據堆得厚厚的：偽造的工作合同、虛假的公司公章、受害者的轉賬記錄。最顯眼的是張照片，孫誌國拄著拐杖站在審訊室外，背比去年見麵時駝了很多，手裡的保溫桶，還是當年市政府發的紀念品，邊角都磨掉了漆。
“你爸……他知道了？”孫偉的聲音發顫，沒了剛才的囂張，眼裡多了絲慌亂。
王偉想起昨天的事。孫誌國來送兒子的換洗衣物，手抖得擰不開保溫桶的蓋子，還是王偉幫忙打開的。“這孩子，從小被慣壞了。”老人的聲音像砂紙磨過木頭，沙啞得厲害，“我在位時，他要星星，沒人敢給月亮；我總以為，我能護他一輩子，結果反倒害了他。”他盯著審訊室的門，看了很久，眼裡的光一點點暗下去，“以前總說‘廉潔自律’，家裡的茅台酒卻堆到了天花板，我自己都沒守住規矩，怎麼教孩子？”
“你爸說，”王偉斟酌著詞句，“讓你好好交代，把該退的錢退了，彆惦記他了，他幫不了你，也不會幫你——規矩麵前，沒有特權。”
孫偉突然崩潰了，雙手抱著頭，哭得像個孩子：“我就是想證明，我爸還有用！那些人以前天天來我家送禮，噓寒問暖，他一退休，就沒人理我們了！我就是想讓他們知道，我爸還有麵子，我還能靠著他辦事……”
王偉的心沉了沉。他想起孫誌國退休那天，在空蕩蕩的辦公室待了很久，摸著冰涼的茶桌說：“以前覺得人走茶涼是彆人的事，輪到自己才知道，涼的不是茶，是人心——你在位時守的不是規矩，是權力；權力沒了，人心自然就散了。”
審訊結束時，王偉收到條短信，是小區保安老劉發的：“王警官，你家樓下又有車違停了，車牌號是……”後麵一串數字，王偉認得，是孫誌國以前的專車，現在歸市政府車隊統一調度，不知怎麼又被他開出來了。
他突然明白，有些規矩，從來都是給彆人定的。孫誌國在位時總說“廉潔自律”，卻縱容兒子仗著自己的身份胡作非為；他要求下屬“按規矩辦事”，自己卻享受著各種特權。就像孫偉現在喊著“我爸是領導”，忘了那些被他騙的人，也曾是父親的“自己人”——規矩一旦有了“例外”，就會變成最可笑的笑話。
第五節：監控外的眼睛
劉建國把記車牌號的本子藏在保安亭的抽屜裡，上麵壓著本翻爛的《物業管理條例》。小區新裝的監控攝像頭閃著紅光，告示欄裡“違停拖車”的字比拳頭還大，紅得刺眼，但他知道，真正管用的，從來不是這些冷冰冰的設備，是這頁皺巴巴的紙，和紙上記著的那些“人情世故”。
“劉師傅，3棟的王總又把車停消防通道了！”巡邏的保安小李跑進來，語氣帶著抱怨，“說了八百遍不能停，他每次都找借口，說‘開會晚了，通融一下’，仗著自己是大老板，就不守規矩！”
劉建國翻開本子，找到“王總”的車牌號，旁邊畫著個五角星——這是“重點關注對象”的記號，下麵還寫著行小字：“女兒中考，經常加班，注意語氣”。他記得王總在業主大會上拍著桌子說：“小區管理必須嚴格！違停就該拖！”轉頭就把自己的車停在了禁停區，臉上還帶著“我特殊”的理所當然。
“知道了。”劉建國拿起對講機，“通知拖車吧。”他沒說的是，昨天王總的車胎沒氣，是他悄悄找補胎師傅來修好的，還特意叮囑師傅“彆說是我叫的”，免得耽誤人家“給女兒掙學費”。
這時，周建業走了進來，手裡拿著支馬克筆：“老劉，見過這東西嗎？”筆杆上貼著個笑臉貼紙，和文化牆上的一模一樣，顏色都沒褪。
“這不是朵朵的嗎？”劉建國一眼就認出來了，“她爸是鼎盛的劉副總，進去大半年了，她媽陳太太最近總來問我，能不能幫著多照看孩子，說孩子總偷偷跑出去，放心不下。”
周建業歎了口氣，從口袋裡掏出張紙條：“我找到她畫畫的原因了。”文化牆的瓷磚後麵，藏著朵朵寫給爸爸的信，字跡歪歪扭扭，還帶著淚痕：“爸爸，我在牆上畫了笑臉，你出來就能看見，我等著你回家陪我畫畫。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“這孩子……”劉建國的眼眶有點熱，他想起自己的兒子，也在監獄裡改造，每次探視，都要帶支筆，說要“重新做人，寫好人生的每一筆”。他從抽屜裡拿出塊奶糖，“我這兒總給她留著糖，她每次路過都要跟我打招呼，是個懂事的好孩子。”
正說著，李靜和張啟明也來了，手裡拿著幅畫——是朵朵畫的全家福，上麵有個模糊的男人身影，手裡拿著支馬克筆，旁邊寫著“爸爸”。“陳太太想通了，”李靜說，“她跟初戀斷了聯係，也不再查丈夫的手機了，她說要等劉副總出來，帶著孩子去外地，重新開始，好好過日子。”
張啟明補充道：“鼎盛的王總，主動把那五十萬交回來了，還說要幫著解決朵朵的學費和生活費，直到劉副總出來。他說，是我提醒他‘規矩是給自己守的’，彆等出了事才後悔。”
王偉的車停在保安亭門口，警燈還在閃，卻沒了之前的刺眼。“孫偉全招了，退了所有贓款，”他走過來，手裡拿著個保溫杯，“孫老讓我把這個還給大家。他說，以前總覺得自己是領導，不用守規矩，現在才明白，規矩麵前人人平等，這杯茶，是他欠大家的。”
劉建國看著這夥人，突然覺得監控攝像頭的紅光不那麼刺眼了。他翻開記車牌號的本子，在王總的名字後麵畫了個笑臉，又在孫誌國的車牌號旁邊寫了行字：“明天來喝茶，我泡新茶”。
文化牆的欄杆被拆了，取而代之的是塊大大的留言板，上麵貼滿了居民的便簽：“謝謝周隊守護我們的牆”“李老師，謝謝你解開我的心結”“張總，請教下風控的問題”……最顯眼的是朵朵的畫，一個大大的笑臉，旁邊圍著很多小笑臉，是其他孩子跟著畫的，組成了一幅“全家福”，眼睛亮晶晶的，像兩盞燈。
周建業看著這麵牆，突然明白，真正的禁止，從來不是貼告示、設欄杆、罰巨款，而是心裡的那點敬畏和溫柔。就像李靜說的，疑心是麵鏡子，照見的是自己的不安；像張啟明悟的，報表裡的漏洞，早就在心裡埋下了貪念的種子；像王偉懂的，權力的餘溫焐不熱涼了的茶，特權永遠贏不過規矩；像老劉記的，車牌號背後都是活生生的人，規矩裡藏著人情味。
夜色漸濃，監控攝像頭的紅光在牆上投下圈溫柔的光暈，像個善意的提醒。劉建國鎖好保安亭的門，往家走。路過文化牆時，他看見周建業在留言板上寫著什麼，走近一看，是行米黃色的粉筆字，和當初寫“嚴禁塗鴉”時一樣圓融：“最好的規矩，不是讓人不敢犯規，是讓人不想犯規。”
風穿過巷子，帶著茶香和墨香，把這句話送到很遠的地方。牆根下，朵朵的馬克筆靜靜躺著，旁邊是張新的便簽，寫著：“爸爸，我等你回家，一起守規矩。”
喜歡人間煙火故事集請大家收藏：()人間煙火故事集書更新速度全網最快。