古裝劇組的拍攝間隙，楊密還穿著一身繁複的宮裝，頭飾沉重。
她靠在躺椅上，戴著耳機，閉著眼。
助理剛剛幫她下載了整張《起風了》專輯。
當《起風了》的前奏響起時，她疲憊的眉頭微微舒展。
聽到那句“我曾將青春翻湧成她，也曾指尖彈出盛夏”，她嘴角泛起一絲複雜的笑意，像是對自己拚搏歲月的回望。
而當《孤勇者》的副歌爆發時，她下意識地攥緊了戲服的衣袖，眼神裡閃過一絲堅韌，仿佛被注入了某種力量，對接下來的艱苦拍攝不再那麼畏懼。
她輕聲對助理說：“幫我訂一束花，送到他公司，就寫……師姐賀。”
她默默地將專輯分享到了自己的博客，隻寫了兩個字：“好聽。”
陳晨戴著耳機，坐在書桌前，屏幕上是單曲循環的《一次就好》。
這是她聽的第無數遍了。
當許昊的聲音唱著“一次就好，我帶你去看天荒地老”，她的眼眶還是會忍不住泛紅。
這首歌對她而言，不是甜蜜的情歌，而是一把溫柔的刀，剖開了所有隱秘的遺憾和未完成的可能。
室友走過，拍拍她的肩，她慌忙摘下耳機，抹了下眼角，擠出一個笑容：“沙子進眼睛了。”
沈念在自己的床上，戴著耳機，默默地聽著《夜空中最亮的星》。這首歌見證了他們的初識和她的心動。
如今聽來，感覺卻全然不同。
許昊越成功，就越像夜空中那顆真正最亮的星，璀璨，但遙遠。
她看著對麵床鋪的王楠楠，心裡那份酸澀的暗戀，在歌聲中漸漸沉澱為一種安靜的祝福和自知之明的疏離。
王楠楠則在書桌前，公放著《平凡之路》。
她聽得有些出神。
這首歌的歌詞，讓她想起了初中時代那個沉默的男生。
她驚訝於他內心世界的深度和才華，也第一次清晰地意識到，自己似乎錯過了什麼，或者說，從未真正了解過他。
她喃喃自語：“許昊……原來你是這樣的。”
曼曼很早就來到了教室，幾乎是屏住呼吸聽完了整張專輯。
她的反應直接和熱烈。
聽完最後一首《青花瓷》，她激動地抓住朋友的胳膊，眼睛閃閃發光：
“這張專輯的歌都好好聽啊！你們都快下載聽聽，我朋友唱的呢！”
曼曼在自己心裡默默補了句‘男朋友’噢！
淩晨兩點，收音機裡傳來《平凡之路》的旋律。
開夜班的老劉師傅跟著哼了兩句，卻總記不住詞。
他搖下車窗，讓初夏的夜風灌進來。
歌詞裡唱“我曾經失落失望失掉所有方向”，他咂摸了一下，覺得這歌不像年輕人喜歡的調調，倒像在說他這種半輩子在路上奔波的人。
等紅燈時，他默默把音量調大了一點。
課間十分鐘，壓抑的教室裡，一個膽大的男生用多媒體電腦偷偷點開了《追夢赤子心》。
當“充滿鮮花的世界到底在哪裡”的嘶吼爆發出來時，所有埋首題海的學生都抬起了頭。