空氣中彌漫著中藥和消毒水混合的淡淡氣味。
午後的陽光斜照進客廳，在胡歌半邊輪廓上投下光影，卻照不進他眼底的沉寂。
他靠在沙發上，左側臉頰和眼角的傷痕依舊明顯，整個人清瘦了不少，像一把收入鞘中、暫斂鋒芒的劍。
經紀人蔡藝儂陪在一旁，氣氛有些凝重。
許昊的到來，對他們而言，是一個意外。
寒暄過後，許昊並沒有急於說明來意，而是將目光落在胡歌手邊一本翻舊了的書上——《哥倫比亞的倒影》，木心的散文集。
許昊微微一笑，開口卻不是談戲，而是仿佛自言自語般念道：
“生命是時時刻刻不知如何是好。”
胡歌猛地抬起頭，那雙原本有些渙散的眼睛，第一次真正聚焦在你身上。
這句話，正是那本書裡的。
許昊迎著他的目光，繼續平靜地說：
“木心先生還說，‘所謂無底深淵，下去，也是前程萬裡。’”
房間裡安靜得能聽到窗外的鳥鳴。蔡藝儂有些驚訝地看著許昊，又看看胡歌。
胡歌的喉結動了動，聲音有些沙啞：
“許先生也讀木心？”
“讀。尤其在不知道如何是好的時候。”
許昊順勢在他對麵的椅子上坐下，身體前傾，姿態坦誠。
“胡歌，我今天來，不是來安慰你，也不是來給你畫一個重返巔峰的大餅。那些都太輕了。”
許昊停頓了一下，目光掃過他臉上的傷痕，語氣裡沒有憐憫，隻有一種近乎殘酷的真誠：
“我是來告訴你，這場車禍，毀掉了一些東西，但也給你打開了一扇門——一扇讓你從‘偶像’胡歌，走向‘演員’胡歌的門。”
蔡藝儂欲言又止，胡歌卻抬手示意她不用說，他的眼神變得銳利起來。
許昊從隨身的公文包裡，不是拿出合同，而是拿出一份厚厚的人物小傳和世界觀設定圖，輕輕推到他麵前。
封麵上是手寫的幾個大字：《仙劍奇俠傳三》——景天飛蓬龍陽。
“這個角色，一個當鋪小夥計，卻是天界將軍的轉世，身上有三重人格。他市井、滑頭，卻重情重義；他前世是英雄，是王子，背負著不同的宿命。”
許昊的語速不快，卻帶著一種不容置疑的力量，
“李逍遙是完美的開場，但景天，是讓你撕掉標簽、證明你‘不止於此’的戰場。”
許昊指向他臉上的傷：
“這些傷痕，化妝可以掩蓋。但它們帶給你的感悟，對生命無常的體驗，是任何表演技巧都替代不了的。現在的你，比兩年前更懂什麼是‘失去’，什麼是‘責任’，什麼是‘雖千萬人吾往矣’。”
許昊終於拿出了那份合約，但沒有遞給他，隻是放在那疊資料旁邊。
“合約在這裡，條件是最好的。但我今天不打算讓你簽。”
許昊站起身，目光灼灼地看著他，
“我把這些資料留給你。你看完它，想想景天，也想想你自己。等你覺得，你已經準備好從這‘無底深淵’裡爬出來，想去看看那‘前程萬裡’的時候，讓karen姐聯係我。”
許昊走到門口，手握住門把，又停下，回頭說了最後一段話，像是預言，又像是承諾：
“胡歌，鳳凰涅盤，需要烈火。這場車禍就是你的火。燒掉的，是過去的軀殼；重生出來的，將是一個誰也無法定義的演員。我在火的那頭，等你。”
說完，許昊輕輕帶上門，離開了。
房間裡，胡歌久久地凝視著那份《仙劍三》的設定稿，手指緩緩拂過“景天”的名字，眼底那潭沉寂了數月的死水，終於被投入一顆石子，漾開了劇烈的漣漪。
蔡藝儂看著他的側臉，輕輕鬆了口氣，她知道，那個熟悉的、對表演充滿渴望和敬畏的胡歌，快要回來了。
會議室裡人頭攢動，卻秩序井然。