2007年初的武漢，寒氣刺骨。
漢口的江漢路步行街，年關的喜慶與人流的疲憊交織。
片場核心，那把折疊導演椅上，坐著的許昊。
他穿著一件厚重的黑色羽絨服，沒拉拉鏈，露出裡麵簡單的黑色毛衣，目光沉靜地落在監視器上。
周圍的工作人員，從攝影師到場記，眼神中都帶著一絲審視與好奇。
這位年輕的老板，真的能駕馭一個劇組嗎？
“各部門準備。”
他的聲音通過步話機傳出，平靜，沒有多餘的情緒。
“action！”
監視器裡，徐崢飾演的李成功，正對著手機咆哮。許昊盯著畫麵，突然拿起對講機：
“停一下。”
他站起身，走到徐崢麵前，語氣是商討式的，但內容極其精準：
“徐老師，您剛才的憤怒是‘演’出來的。李成功此刻的情緒，更多應該是一種對失控環境的煩躁和不耐煩，是骨子裡的優越感被冒犯，而不是單純的發脾氣。我們收著一點，會更高級。”
徐崢愣了一下，仔細品味，點了點頭：
“導演，我明白了。”
許昊又轉向扮演秘書的演員：
“你彙報航班取消時，除了惶恐，再加一點習以為常的麻木。你老板經常這樣發脾氣，你習慣了。”
簡單的幾句調整，再次開機時，畫麵的質感果然不同。
那種屬於職場的高級壓抑感出來了。
現場那些質疑的目光，稍稍收斂了一些。
另一邊，王寶強正抱著那隻大公雞培養感情。
許昊走過去，沒有指導演技，隻是蹲下來，看著雞說：
“寶強，一會兒它不是道具，它是你回家的‘年貨’，是你對家的念想。你愛護它，就像愛護你兜裡那張皺巴巴的回家車票。”
王寶強看著許昊，眼神亮了，重重地點頭：
“導演，我懂了！”
機場的戲，協調複雜，時間緊迫。
壓力直接給到了許昊身上。
拍攝牛耿首次施展“烏鴉嘴”的戲份時，許昊對節奏的把握顯現出驚人的老練。
他要求徐崢在聽到航班取消的廣播後，有一個長達三秒的靜止特寫，鏡頭要死死抓住他麵部肌肉從震驚、到荒謬、再到崩潰的細微變化。
“音樂不要，”
許昊在對講機裡對配樂師說，
“這裡隻要環境音，我要讓觀眾和他一起，體會那種啞巴吃黃連的憋屈感。”
而當王寶強在安檢處狂喝牛奶時，許昊沒有喊停。
他讓攝影師緊緊抓住王寶強的麵部特寫，看著牛奶從他嘴角溢出，看著他喉嚨的滾動，看著他眼神裡那種固執的、不願浪費的純粹。
一盒，兩盒……直到王寶強本能地露出了一絲生理性的抗拒。
“好！完美！”
許昊喊了停，第一個衝過去，遞上熱水和毛巾，
“寶強，辛苦了！這條非常真實！”
他回頭對攝影師說：
“剛才他喝到後麵，那個微皺的眉頭，一定要留住。這才是人，不是表演機器。”
進入綠皮火車車廂，空間狹小，調度難度倍增。