九月初的京都，夜晚褪去了盛夏的燥熱。
京都電影學院的大禮堂內燈火通明，人聲鼎沸，新學年的迎新晚會正在這裡舉行，空氣裡彌漫著獨屬於藝術院校的蓬勃朝氣與些許躁動。
許昊坐在前排嘉賓席，與身旁的院係領導低聲交談著。
他今天穿著一件質感考究的深藍色poo衫，麵容比一年前更顯沉穩內斂。
作為學院目前最負盛名的在校生，以及被校方高度看重的傑出校友雖然尚未畢業），他被邀請作為“迎新代表”，向剛剛入學的學弟學妹們致辭。
舞台上，充滿活力的歌舞表演引來陣陣掌聲。
當主持人用激動的聲音宣布：“下麵，有請我校導演係大二學生，昊天文化產業集團董事長——許昊學長，作為迎新代表致辭！”時，全場瞬間爆發出遠比之前任何節目都更熱烈的掌聲與歡呼。
許多新生甚至激動地站了起來，手機鏡頭齊刷刷地對準了前方。
許昊從容起身，對身旁的領導微微頷首，穩步走上舞台。
他站在立式麥克風前，目光平靜地掃過台下。
無數張充滿憧憬的年輕麵孔映入眼簾，他們眼中閃爍著對這座藝術殿堂的向往，以及對台上這個傳奇學長的好奇與崇拜！
“各位老師，各位新入學的學弟學妹們，晚上好。”
他的聲音通過音響清晰地傳開，帶著一種與年齡不符的沉穩，現場的喧鬨迅速平息。
“很榮幸，能以一名學長的身份，站在這裡歡迎你們的到來。”
他開場謙和，瞬間拉近了距離，
“一年前的今天，我和你們一樣，坐在這裡，對未來充滿未知與想象。一年後的現在，我依然在學習，在探索，隻是多了幾分實踐的體會。”
他沒有提及自己歌手或董事長的身份，完全立足於“學長”的視角。
“電影學院是什麼？在我看來，它不僅僅是一個學習拍電影的地方。它是一個巨大的夢工場，更是一個殘酷的競技場預演。在這裡，你會接觸到最前沿的理念，也會遭遇最直接的批評；你會找到誌同道合的夥伴，也可能體會到獨行的寂寞。”
他的話語坦誠而直接，沒有虛假的雞湯。
“天賦在這裡是入場券，但努力和堅韌才是你能走多遠的保證。我經曆過在片場連續工作幾十個小時的疲憊，也經曆過作品麵對市場檢驗時的忐忑。這些體驗，比任何課堂理論都更深刻地教會我，什麼是責任，什麼是創作。”
“我很慶幸，在過去的一年多裡，我有機會將一些想法變成了作品，比如《人在囧途》，比如《我不是藥神》。這個過程讓我深刻體會到，從靈感到呈現，中間隔著的是無數的汗水、協作和堅持。而我們電影學院，正是給我們提供武器和鎧甲的地方——學習專業的技藝，結識誌同道合的夥伴，磨練堅韌不拔的心性。”
他分享的是切身的感悟，而非空洞的說教。
“珍惜在這裡的每一分鐘，貪婪地吸收知識，大膽地去嘗試，甚至不怕犯錯。不要隻盯著金字塔的頂端，更要享受攀登的過程。你們身邊的同學，可能就是未來中國電影的中堅力量。”
最後，他的語氣變得愈發堅定，目光灼灼：
“時代給了我們這代人前所未有的創作機遇和表達空間。願你們在未來的四年裡，能守護住此刻眼中的光，用你們的才華與熱情，去記錄這個時代，去講述打動人心的故事。京都電影學院，將因你們的到來，而更加精彩。”
他微微鞠躬。
短暫的寂靜後，是雷鳴般的、持續不斷的掌聲。
他的發言，既有學長的親切，又有過來人的深刻，更帶著一種行業先行者的氣度，深深打動了在場的每一位新生。
走下舞台，掌聲依舊在身後回蕩。
許昊臉上帶著淡淡的微笑，與迎上來的院領導再次握手寒暄。
也就在這時，一個身影巧妙地穿過人群，來到了他身邊。
“許大老板，講得真棒！以後在片場，還請學長多多指點呀。”
聲音清脆，帶著一絲恰到好處的嬌俏與自信。
許昊轉頭，看到了一張明媚動人的臉龐，帶著狡黠而明亮的笑容，正是楊密。
她大大方方地看著他，眼神中充滿了興趣與挑戰。
許昊看著她，仿佛看到了另一種蓬勃生長的力量。
他微微一笑，回應道：