9月份的午後，陽光已不似盛夏毒辣。
黑色的奔馳s600穿過京都日漸繁忙的車流，駛入央視大樓所在的區域。
這裡戒備森嚴，氣氛與電影學院或公司的鬆弛截然不同，透著一股國家級媒體平台特有的莊重與規整。
今天是中秋晚會節目組的首次帶妝聯排。
許昊作為受邀表演嘉賓，將登台演唱一首夜空中最亮的星。
許昊深知現在這個時代主流媒體的影響力，這不僅是維持個人熱度的場合，更是展現昊天集團正麵形象、與更高層麵建立良好關係的契機。
車子在指定區域停下。
高傑率先下車，為許昊拉開車門。
早已等候在門口的晚會導演組工作人員立刻迎了上來，態度恭敬中帶著一絲緊張：
“許老師，您來了！這邊請，我們先去化妝間，然後熟悉一下舞台動線。”
許昊微微頷首，在高傑和工作人員的簇擁下走進大樓。
通道裡人來人往，忙碌異常。
有穿著華麗演出服的舞蹈演員匆匆走過，有工作人員對著對講機大聲協調，還能聽到遠處演播廳裡傳來的音樂聲和導演的指令聲。
空氣中彌漫著一種臨戰前的緊繃感。
經過一個拐角，恰好與另一行人迎麵遇上。
被簇擁在中間的是一位資深的民歌歌唱家，看到許昊，對方主動停下腳步，笑著打招呼：
“許昊？好久不見，你也來參加晚會？”
“李老師您好。”
許昊停下腳步，臉上露出恰到好處的尊敬笑容，與對方握手，
“是啊，來向各位前輩學習。”
簡單的寒暄，姿態放得很低，給足了對方尊重，也彰顯了自己的修養，旁邊的工作人員看在眼裡，暗暗點頭。
來到專屬的化妝間，條件自然是最好的。
化妝師、造型師早已待命。
許昊坐下，閉上眼睛，任由他們在自己臉上、頭發上打理。
他的思緒卻並未停歇，腦海裡過了一遍稍後要演唱的歌曲，思考著某個轉音的處理是否可以更細膩一些。
即使是這樣一場在他看來“形式大於內容”的演出，他依然保持著專業和專注。
妝發完成，他換上品牌方為他量身定製的演出服——一套融合了現代剪裁與中式盤扣元素的深色長袍，既符合傳統節日的氛圍，又不失他個人的時尚品味。
在工作人員引導下，他走向演播廳。
巨大的舞台已經搭建完成，燈光、音響正在做最後的調試，流光溢彩，氣勢恢宏。
一些節目的彩排正在進行，台上台下忙成一片。
“許老師，您的節目在第三篇章，這是您的走位標記，”
執行導演拿著流程單，詳細地給他講解，
“升降台在這裡，演唱時主要麵向主攝像機，間奏部分可以緩步走到這個區域，與側麵的觀眾席有一些互動……”
許昊認真聽著，偶爾提出一兩個關鍵問題，都直指核心，讓執行導演不敢有絲毫怠慢。
他走上舞台，站在標記的位置上，感受著腳下升降台的結構，目光掃過觀眾席的方位，腦海中已經模擬出直播時的畫麵和鏡頭語言。
音樂前奏響起，是經過精心重新編曲的《夜空中最亮的星》，在保留原曲優美旋律的基礎上，加入了更宏大的弦樂和空靈的電音元素，顯得更加磅礴而富有意境。
許昊拿起話筒，開口演唱。
許昊的聲音一出來，那極具辨識度的音色、精準無比的氣息控製、以及融入歌曲情感的細膩處理，立刻讓嘈雜的演播廳安靜了不少。