夜色深沉，橫店影視城附近的精品酒店頂層套房內，一片靜謐。
許昊如同前幾次探班一樣，在這裡住了下來。
與往常不同的是，今晚前來陪伴他的，是終於得償所願的楊密。
套房門被輕輕敲響，許昊打開門，門外站著的是楊密。
她外麵裹著一件長款駝色羊絨大衣，將自己包裹得嚴嚴實實，但大衣之下，隱約可見一抹素白的紗料——
那竟是《三生三世十裡桃花》中白淺的戲服。
她顯然是剛從殺青宴現場溜出來，又換上了白淺的戲服。
看到許昊，楊密的臉上瞬間飛起兩抹紅霞，眼神亮得驚人，混合著大膽、緊張和一種孤注一擲的決絕。
她不像景甜那樣溫順羞澀，也不像泰勒那樣充滿探索的好奇，她的主動裡帶著一股不容拒絕的執拗和屬於她楊密特有的明豔侵略性。
“不請我進去嗎？”
她聲音帶著一絲刻意的嬌媚，但微微顫抖的尾音泄露了她內心的不平靜。
許昊側身讓她進來，目光在她大衣下那抹熟悉的戲服上停留了一瞬，眼中閃過一絲了然和不易察覺的玩味。
他關上門，隔絕了外麵的世界。
楊密走進房間中央，深吸一口氣，仿佛下定了某種決心。
她猛地解開了大衣的腰帶，任由厚重的大衣順著肩膀滑落，堆砌在光潔的地板上。
刹那間，仿佛昆侖虛的司音上神穿越時空，降臨於此。
她裡麵穿著一身完整的白淺戲服，素雅的白紗層疊，勾勒出她纖細又不失曼妙的身姿，廣袖垂落，墨發如瀑。
隻是卸去了頭飾和濃重的妝容，素淨著一張臉，更顯得五官精致，眼神清澈而執拗地望著許昊。
這身打扮，在此刻的酒店房間裡，充滿了極致的反差與誘惑。
“好看嗎？”
她微微揚起下巴，像是在展示自己最珍貴的戰利品，又像是在進行一場精心策劃的“襲擊”，“我把‘白淺’……送給你。”
這句話她說得極其緩慢，每一個字都帶著重重的分量和清晰的暗示。
這是她的第一次，她選擇了用這樣一種極具儀式感和象征意義的方式，將自己完全交付給他。
她要用他最熟悉的角色，在他心裡刻下最獨一無二的印記。
許昊看著眼前這個“戲服誘惑”的女孩。
她努力維持著大膽和主動，但那緊緊攥住袖口、指節泛白的手指，和微微急促的呼吸，都暴露了她初經人事的緊張與無措。
他不得不承認，楊密很懂得如何利用自身的優勢，也很懂得如何製造令人難忘的場景。
他沒有立刻回答，而是緩步走上前，直到兩人之間僅剩咫尺之遙。
他能聞到她身上淡淡的化妝品香氣混合著戲服布料特有的味道。
他伸出手，沒有去碰觸她，而是輕輕拂過她垂在胸前的一縷秀發，動作輕柔，帶著審視，也帶著一絲安撫。
“何必用‘送’這個字，”
他的聲音低沉，在安靜的房間裡格外清晰，
“你就是你，楊密。”