第二天下午，泰勒的身影再次出現在許昊的頂層辦公室。
她今天穿得很隨意，一件簡單的t恤搭配牛仔褲，金色的長發紮成利落的馬尾，少了幾分舞台上的光芒四射，卻多了幾分鄰家女孩的清新，隻是眉宇間籠罩著一層淡淡的、即將離彆的愁緒。
“許昊，”
她走到他辦公桌前，雙手有些無處安放地背在身後，
“我……經紀團隊那邊已經訂好了後天的機票。”
她頓了頓，藍色的眼眸望向他，帶著不舍和一絲懇求，
“在我離開之前，能請你吃頓飯嗎？我想……好好謝謝你。為了那首歌，也為了……很多。”
許昊從文件中抬起頭，看著眼前這個幾天前還因他一句話而心神不寧，如今卻要匆匆離開的女孩。
他合上文件夾，點了點頭：
“好。想吃什麼？”
“火鍋！”
泰勒幾乎脫口而出，眼睛亮了一下，
“我聽說那是京都朋友告彆時最熱鬨的吃法！”
晚上，許昊帶她去了一家格調很高、也保證私密的火鍋店。
包廂裡，紅油鍋底翻滾著熱氣，泰勒笨拙而又興奮地學著涮毛肚、黃喉，被辣得鼻尖冒汗，連連吸氣，卻又忍不住大呼過癮。
她不停地說著話，說這段時間的見聞，說錄音的趣事，說《stronger》帶給她的力量，仿佛想用話語填滿即將到來的離彆空白。
許昊大多時候安靜地聽著，偶爾給她夾菜，告訴她哪種食材該涮多久，縱容著她有些孩子氣的興奮。
吃完飯，夜幕已深。
泰勒看著窗外流光溢彩的夜景，忽然轉過頭，眼神帶著一絲酒足飯飽後的慵懶和更大膽的期待：
“許昊，時間還早……我們能去酒吧坐坐嗎？就我們兩個。”
許昊看了她一眼，沒有拒絕。
他們去了一個安靜的爵士酒吧，燈光昏黃，音樂舒緩。
泰勒點了一杯名字花哨的雞尾酒，許昊則隻要了一杯威士忌加冰。
幾口酒下肚，在火鍋時強裝的歡快漸漸沉澱下來，離彆的傷感在微醺的氛圍裡開始彌漫。泰勒端著酒杯，眼神有些迷離地看著台上即興演奏的樂手，忽然輕聲說：
“許昊，這裡好像……和我寫《未解之謎》時想象的感覺很像。”
她轉過頭，目光灼灼地看著他，帶著酒意和一股衝動的勇氣：
“我想唱給你聽。就在這裡，現在。隻唱給你一個人聽。”
不等許昊回應，她已然放下酒杯，起身朝著小小的表演舞台走去。
她低聲與樂手溝通了幾句，樂手先是驚訝，隨即了然地笑了笑，點了點頭。
泰勒拿起備用的麥克風，站在那道追光下，目光穿越昏暗的空間，精準地鎖定了卡座裡的許昊。
酒吧裡其他的低語聲漸漸安靜下來，所有人都好奇地看著這個突然登台的、氣質出眾的外國女孩。
熟悉的、帶著些許感性的吉他旋律被樂手奏響。
泰勒閉上眼睛，深吸一口氣，再睜開時，眼中仿佛盛滿了整個酒吧的燈光和她滿溢的情感。
“你沉靜目光中，絲綢與鋼鐵交織……”
她的聲音不像在錄音棚裡那樣追求技巧完美，而是帶著微醺的沙啞和毫無保留的情緒，每一個詞都像是在傾訴。
她唱著那些關於“未解之謎”、“美麗迷離”和“迷失在地圖儘頭”的歌詞，目光始終沒有離開許昊。
這不再是練習，也不是工作。