上海華爾道夫酒店頂樓的酒吧，氛圍依舊慵懶曖昧。
許昊獨自坐在吧台最角落的位置，那裡光線最暗。
他麵前吧台上，不是象征品味與格調的威士忌或乾邑，而是整齊地排列著十幾個已經空了的青島啤酒瓶。
他又開了一瓶，直接對著瓶口灌下一大口。
冰涼的液體劃過喉嚨，帶來的不是清爽，而是一種試圖澆滅某種無形火焰的徒勞。
他的動作穩定，眼神未見迷離，但那種從骨子裡透出來的、與舞台上光芒萬丈截然相反的沉寂與低落，卻如同實質的陰霾，籠罩在他周身。
他在祭奠。
祭奠那個被塵封在前世、無人知曉的自己。
那些“心疼哥哥”、“情傷”的猜測，那些紅顏知己溫柔的關切，都無法觸及他此刻內心真正的孤島。
這份沉重，唯他一人獨飲。
司空靜來到酒吧時，幾乎是立刻就注意到了那個角落裡的身影。
作為觀察力敏銳的空乘，她對許昊的狀態有著職業性的關注，或許，還夾雜了一絲連她自己都未完全明晰的好奇。
她沒有猶豫，徑直走了過去。
腳步聲很輕，但在相對安靜的吧台區域，還是引起了許昊的注意。
他抬起眼，目光裡帶著一絲被打擾的淡漠，以及一絲不易察覺的疲憊。
“許先生。”
司空靜在他身旁的空位停下，聲音溫和，帶著恰到好處的關心，
“您……還好嗎？”
她的目光掃過那一排空酒瓶，眉頭幾不可察地微微蹙起。
許昊看著是她，眼中的淡漠散去些許，但那份低氣壓並未改變。
他扯了扯嘴角，算是回應了一個算不上笑的表情：
“沒事。坐。”
司空靜依言坐下，向酒保也要了一瓶青島啤酒，沒有用杯子。
這個細微的舉動，讓許昊看了她一眼。
“飛行任務結束後，喝一點放鬆。”
她輕聲解釋，仿佛隻是巧合地選擇了和他一樣的酒。
許昊沒說什麼，隻是又喝了一口自己手中的酒。
兩人之間陷入了一種奇特的沉默。
沒有上司與下屬的客套，也沒有熟絡的寒暄，隻有酒吧背景的爵士樂在緩緩流淌。
司空靜沒有試圖找話題，她隻是安靜地陪坐著，小口地喝著酒，目光偶爾掠過許昊沉靜的側臉，以及窗外璀璨卻似乎無法映入他眼底的夜景。
她感覺得到，他不需要安慰，不需要詢問，甚至不需要交流。
他似乎隻是需要這樣一個空間，需要身邊有一個不會用過多言語或情感來打擾他、卻又並非完全孤獨的存在。
許昊確實感受到了這份安靜的陪伴。
不同於其他女人可能會有的急切關心或溫柔試探，司空靜的沉默帶著一種理解般的距離感，這反而讓他覺得舒適。
他不需要向任何人解釋此刻的情緒，而她的存在，像一道無聲的屏障，隔開了外界可能的窺探與打擾。
他又喝完了一瓶，司空靜適時地示意酒保再送來兩瓶。
“謝謝。”
許昊低聲說了一句，聲音有些沙啞。
“不客氣，許先生。”
司空靜回應，聲音依舊平靜。
他們就這樣，在頂樓的酒吧角落，守著黃浦江的夜景，一言不發地，一瓶接一瓶地喝著同樣的青島啤酒。
許昊沉浸在自身的思緒浪潮中，而司空靜，則像一個安靜的港灣，提供著微不足道卻真實存在的停泊。
她觀察著他眉宇間化不開的沉重，心中那份好奇愈發濃鬱。
這個男人，究竟背負著什麼，才會在取得如此輝煌成功的夜晚，流露出如此……寂寥的一麵？
她知道自己身份特殊，有必須遵守的界限，但此刻，她選擇暫時放下那些複雜的考量，僅僅作為一個目睹了他脆弱一麵的……旁觀者，給予這沉默的陪伴。
直到許昊麵前的空瓶又增加了幾個，他才長長籲出一口氣，仿佛將胸中的濁氣儘數吐出。
他看了一眼身旁同樣默默喝酒的司空靜，眼神恢複了些許平日裡的清明。
“不早了，回去休息吧。”
他說道，語氣緩和了許多。
“好的，許先生。您也早點休息。”
司空靜放下喝了一半的酒瓶，站起身。
許昊點了點頭，率先離開了酒吧。
他的背影依舊挺拔，但那份孤寂感似乎被這無聲的陪伴衝淡了些許。
司空靜看著他離去，又在原地坐了一會兒，才起身離開。
今晚的許昊，讓她看到了冰山之下更深邃的部分。
這份認知，讓她對他的觀感變得更加複雜。