幾天下來，萬茜的狀態像一根越繃越緊的弦，那份強裝的專業和戲外無法掩飾的憔悴、躲閃，都被許昊清晰地看在眼裡。
她瘦了些，原本就清晰的下頜線更加分明，眼下也帶著淡淡的青黑。
這種無聲的自我消耗，讓許昊皺了眉頭。
他不是個喜歡在情感上拖泥帶水的人，更不喜歡看她這樣壓抑自己。
於是，在第二天一個拍攝間隙，他直接對正準備躲去角落的萬茜開了口。
“萬茜，你跟我來一下。”
他的語氣平靜，卻帶著不容置疑的味道，說完便轉身走向他那間獨立的休息室。
萬茜心裡猛地一沉，一種被看穿的恐慌感瞬間蔓延全身。
她僵硬地跟在他身後，走進那間安靜得能聽到自己心跳的房間。
門輕輕合上。
許昊沒有坐下，就站在房間中央，轉身，目光沉靜卻極具穿透力地落在她身上。
“這裡沒彆人，”
他開門見山，聲音不高，卻字字清晰，
“我就直接問了。你……是不是喜歡我？”
轟——！
萬茜隻覺得渾身的血液都衝向了頭頂，臉頰滾燙，下意識地就想否認，想逃跑。
可在他那雙仿佛能洞悉一切的眼睛注視下，所有的偽裝都顯得徒勞。
看著她瞬間煞白的臉色和無所適從的樣子，許昊幾不可聞地歎了口氣。
“喜歡一個人，不是什麼丟人的事。”
他的語氣放緩了些，帶著一種引導的耐心，
“喜歡，就要說出來。憋在心裡，一個人難受，我看著也難受。”
他向前走了一小步，距離拉近，能更清楚地看到她眼底的掙紮和痛苦。
“你看看你，這才幾天，人都瘦了一圈。”
他的聲音裡帶上了一絲不易察覺的溫和，
“何必呢？萬茜，你是個很好的女孩子。今天有什麼話，就在這裡，都說出來。不要怕，告訴我，你心裡到底是怎麼想的？”
他這番話，像最終推倒了堤壩的最後一股力量。
萬茜一直緊繃的神經驟然斷裂，淚水洶湧而出。
這一次，她沒有再極力隱藏，而是抬起頭，任由淚水流淌，帶著一種破釜沉舟的勇氣，哽咽著開口：
“是……我是喜歡你……我也不知道自己怎麼了，就像著了魔一樣……”
她的聲音顫抖，卻努力讓自己說下去：
“許導，我家裡是軍人，從小在部隊大院長大。我爸……他對我要求特彆嚴，站姿坐姿、言行舉止，都有規矩。小時候，挨訓都是輕的，有時候還會……”
她頓了一下，似乎那些記憶依舊帶著痛感：
“所以，我……我好像從來就沒學過該怎麼正常地去喜歡一個人。看著身邊同學、朋友都談戀愛了，甜甜蜜蜜的，我心裡也不是沒有過羨慕，但我就是……就是不敢，也不會。我覺得感情是很鄭重、很嚴肅的事情，甚至有點……害怕。”
她深吸一口氣，淚眼朦朧地望著他，像是要把積壓了二十多年的困惑和此刻洶湧的情感一並傾瀉出來：
“我從來沒對任何人有過這種感覺……直到遇到您。我知道這不對，我知道我配不上……我比您大，您是這樣的……”
她用手比劃了一下，似乎找不到合適的詞語來形容他的耀眼，
“……您站在那麼高的地方，我連仰望都覺得脖子酸……我們根本就是兩個世界的人。我知道我不該有這種念頭，這是癡心妄想……可是，我控製不住我的心啊……看到您，我這裡……”
她用手緊緊按住自己的心口，那裡因為激動而劇烈起伏著：
“……就難受得要命，又酸又脹，看不到您的時候空落落的，看到了又緊張得不能呼吸……我討厭這樣不爭氣的自己，可我……我真的沒辦法了……”
她終於把心底最深的秘密、最重的自卑、和最無措的情感，全都攤開在了他的麵前。
哭得不能自已，肩膀微微顫抖，像個終於迷路了很久，累極了也委屈極了的孩子。
許昊靜靜地聽著，沒有打斷，臉上沒有任何不耐或輕視。
直到她哭聲漸歇，隻剩下壓抑的抽泣，他才緩緩開口，聲音異常平靜：
“說出來了，是不是就好受點了？”
這句話，像一塊沉穩的磐石，瞬間安撫了她激烈動蕩的情緒。