2010年7月14日，昊天su7發布會過去整整一周。
這個清晨，昊天汽車官網的預訂計數器在無數刷新中，終於躍過了一個令全行業窒息的數字：500,000。
這意味著在過去七天裡，平均每分鐘就有近50個訂單產生。
這個數字不僅超過了2010年任何一款單一車型在華全年銷量預期，更以一種近乎蠻橫的方式宣告：
一個屬於智能電動車的消費時代，被提前強行開啟了。
然而，比數字更震撼的，是正在全國二十餘個重點城市同步上演的、規模空前的交付儀式。
首批10萬輛su7，正從倉庫、從臨時中轉場、從火車專列上，駛向它們的主人。
這10萬輛，是許昊在發布會前，賭上巨大現金流和供應鏈信譽，命令泉城工廠與沃爾沃瑞典工廠開足馬力生產的所有存貨。
這場豪賭，贏了。
泉城，昊天汽車超級工廠。
這座由原沃爾沃技術團隊主導規劃、融合了昊天自動化與信息化技術的全新工廠，正承受著前所未有的壓力。
總裝車間內，機械臂的舞動幾乎連成一片虛影，agv小車沿著地麵二維碼組成的“血管”川流不息。
生產線末端，平均每90秒就有一台嶄新的su7駛下產線，完成基礎檢測。
但月產5萬台的規劃產能，在50萬訂單麵前顯得杯水車薪。
即便產線24小時不間斷運轉，排除供應鏈波動，理論上也需要十個月才能消化現有訂單。
這還未計算仍在瘋狂湧入的新訂單。
供應鏈總監的嗓子已經沙啞，他正對著電話咆哮：
“蕪湖的電池模組！必須確保下周的配額，空運！對，我不管運費！深圳的芯片，走海關特殊通道，許董已經協調了！”
工廠外的停車場上，等待運輸的板車排成了長龍，司機們互相遞著煙，議論著這“比春運還火”的場麵。
廠區內巨大的顯示屏上，滾動著兩行標語：
“為每一份信任，全力以赴。”
“質量是生命，交付是承諾。”
壓力，轉化為一種近乎悲壯的使命感。
許多工程師和工人在車間搭起了臨時鋪位。
這種超越了簡單商業契約的情感聯結，是傳統車企流水線上難以想象的。
與此同時，在全國各地的交付中心，場景則如同盛大的節日。
博主“極客看車”張明，在發布會當日淩晨就完成了線上定金支付，訂單號排在第25萬多。
然而，麵對遙遙無期的提車周期，他做了一個瘋狂的決定：
加價5萬元，從一個神秘“渠道商”手中購買了一個排名前5000的提車資格。arkii單反相機和一台手持dv，全程記錄。
他的su7是一台“蒼穹藍”長續航版。
當交付專員將鑰匙遞到他手中，他手指微微發抖。
坐進駕駛艙，他第一時間不是點火，而是對著鏡頭激動地說：
“兄弟們看到了嗎？這塊17.3英寸的大屏！這ui流暢度！這不是車，這是一台裝了輪子的頂級電子產品！”
他的直播畫麵通過網絡傳向抖音，觀看人數瞬間突破十萬。
停車場外，幾個揣著現金的“黃牛”低聲交談，他們的手機上，不同配置的su7“優先提車權”報價在4萬到8萬之間浮動，形成了一個隱秘而活躍的地下市場。
某德係豪華品牌動力總成工程師李峰，賣掉了他精心保養的寶馬e90325i，成為了su7性能版的車主。
在交付區，他做得第一件事是打開車蓋，仔細審視著高度集成的電驅係統和井然有序的線束布局。
“布局的合理性、輕量化材料的應用，比我們實驗室裡下一代的概念方案還要激進，”
他對陪同提車的妻子感慨，
“它不是追趕，是定義。”
他的故事被現場媒體捕捉，成為了“su7征服專業人群”的典型符號。
更有趣的是，現場有大眾的經銷商悄悄遞來名片，試探他是否有意轉讓訂單——他們急需一台實車進行“逆向研究”。
程序員陳宇和設計師女友林薇，將這台“珊瑚粉”的su7標準版，視為他們訂婚禮物和共同生活的起點。
交付儀式被精心布置，車身上係著巨大的粉色絲帶。
林薇坐進副駕，沉浸式體驗著氛圍燈隨著車載音樂律動的效果，輕聲說：
“這好像是我們第一個‘家’的移動客廳。”