2010年9月20日，深夜，昊天集團數據中心。
巨大的弧形屏幕上，一組金色數字最終定格：
3,320,000,751。
這串數字在深藍色背景上靜靜燃燒，映照著許昊平靜的麵容。
在他身後，昊天影視ceo喬夏、總裁唐駿以及核心團隊屏息凝神，隨後爆發出壓抑已久的歡呼與掌聲
《夏洛特煩惱》上映整一個月，票房突破33.2億人民幣。
這不僅僅是一個數字，這是一個神話。
它超越了此前所有市場預測模型的上限，將國產電影票房天花板直接抬升到了一個令整個行業眩暈的高度。
媒體開始使用“夏洛特現象”、“33億奇跡”作為標題，財經版甚至開始分析這部電影的單日票房曲線如何影響了第三季度的消費指數。
更深遠的影響在於社會層麵。
這部電影以驚人的滲透力成為了真正的國民社交貨幣。
“馬什麼梅”成為年度流行語；
電影中關於夢想、現實與珍惜的主題，在微光上引發了超過5億次的相關討論；
抖音上，電影橋段模仿、角色換裝、金句配音等用戶生成內容如野火燎原，累計播放量突破12億次。
一個明顯的信號是：
許多原本數年不進電影院的中老年觀眾，在子女的推薦或社交話題的裹挾下，走進了昊天院線。
電影消費，第一次如此徹底地突破了年齡與圈層的壁壘。
喬夏對著許昊說道：
“延期密鑰已經申請下來，預計總票房能到45億左右。”
許昊站在屏幕前，耳邊是團隊的歡慶，目光卻已穿越這組輝煌的數字。
優質內容結合生態級渠道，將爆發出核聚變般的能量。
昊天院線的排片保障、微光抖音的輿論製造、美團地網的轉化落地，構成了無懈可擊的閉環。
此刻，這個閉環已經過熱運轉了一個月，需要冷卻，而公眾的注意力，需要一個新的、更宏偉的焦點來承接。
他轉過身，對喬夏說：
“慶祝到此為止。明天開始，所有‘夏洛’相關宣傳資源，平滑過渡到‘地球’。我們的觀眾剛笑完，該讓他們仰望星空了。”
9月21日上午9點，昊天影視官方微光賬號發布了一條簡潔的預告：
“曆時三年，投資6.8億。10月1日，地球，啟程。周星馳x劉德華x張涵予x張雨綺x文章x王寶強x關曉彤。”
配圖是一張極具衝擊力的概念海報：
地球不再是懸浮於漆黑宇宙中的藍色星球，其表麵被上萬座龐大到超越想象的鋼鐵巨構——行星發動機——所覆蓋。
發動機噴射出的藍白色等離子光柱，如同刺破星海的巨矛，推動著這顆承載了全部人類文明的星球，悲壯地駛向未知的深空。
海報下方，是一行小字：
“‘流浪地球’計劃：一項持續2500年、需要100代人接力的人類移民計劃。”
這條沒有更多文字說明的微光，在1小時內轉發破百萬，評論瞬間湧入五十萬條。
“6.8億投資！”
這個數字本身就成了第一個爆點。
在2010年，國產電影投資過億已屬“大片”，6.8億是一個聞所未聞、近乎瘋狂的數字。
媒體迅速算了一筆賬：
這意味著《流浪地球》必須達到20億票房才能回本。
質疑聲隨之而來：
“燒錢遊戲？”
“中國版《阿凡達》？”
“科幻？我們拍得出來嗎？”
但更多的，是被這組數字和海報所點燃的、前所未有的期待與好奇。
緊接著，上午10點整，由周星馳親自剪輯的《流浪地球》首支預告片《家園》，在昊天係全平台同步上線。
這支時長僅1分09秒的預告片，沒有一句台詞，卻用影像完成了三次重擊。
第一秒至第二十秒：
鏡頭從溫馨的家庭晚餐快速拉遠，穿過樓宇，越過城市，俯瞰大陸，最終定格在太空視角。
太陽的光芒急劇膨脹、變得不穩定，日冕物質拋射的恐怖景象通過頂尖特效呈現。
劉德華飾演的航天員劉培強，在國際空間站舷窗前，凝視著下方那顆即將麵臨滅頂之災的藍色星球，一滴眼淚在失重環境中飄浮而出。
畫麵色調從暖黃驟變為冰冷的幽藍。
第二十一秒至第五十秒：
低沉震撼的引擎轟鳴由弱變強，交織著交響樂悲壯的旋律。