嶽川的工作室窗台上，新擺了盆從老北京胡同淘來的虎尾蘭，葉片上還沾著點胡同磚縫裡的細土。
他手裡捏著出版社遞來的新書邀約函，指尖在“城市記憶”主題上劃了又劃——之前寫《邊城》是湘西的柔，這次想寫點更貼骨的煙火氣，老北京胡同裡的故事正好。
“又在琢磨新東西？”
夏晚晴推開門時，手裡拎著個牛皮紙包，裡麵是她剛從書法名家那裡求來的《蘭亭序》拓片複製品，“我演唱會的策劃案改好了，想在‘國風篇章’加個書法展示環節，你幫我看看歌詞能不能跟書法呼應上。”
她把策劃案攤在桌上，“國風篇章”那頁用熒光筆標了重點：舞台中央設個巨大的宣紙卷軸，書法家現場書寫歌詞，背景屏同步播放胡同、城牆等城市影像。
“我想讓歌詞裡有‘老物件’的細節，”夏晚晴指著空白的歌詞欄，“比如門墩、鴿哨、炸醬麵的香味，跟你想寫的‘城市記憶’能湊上。”
嶽川眼睛一亮，抓起筆在策劃案旁寫了兩句：“門墩兒磨圓了年月，鴿哨兒馱著雲走，炸醬麵的香，漫過了胡同口。”
他抬頭看夏晚晴，“這樣既有畫麵感，又能跟書法的墨韻搭——書法家寫‘鴿哨兒’時，筆鋒可以飄一點，像哨音在飛。”
夏晚晴湊過去看，筆尖的墨跡還沒乾，字裡行間的胡同味兒讓她笑了：“就按這個來！我跟書法家約了明天見麵，你要是有空，一起去？幫我敲定字體——楷書太板，行書正好，像胡同裡的路，彎卻不繞。”
“當然去。”嶽川把新書邀約函推過去，“出版社讓我寫本‘城市記憶’主題的書，暫定名《胡同裡的燈》，正好跟你演唱會的‘城市影像’呼應，說不定能搞個聯動——你的演唱會周邊加印書的節選，我的書附演唱會門票抵扣券。”
第二天上午，兩人去書法名家周老的工作室。周老的書桌上堆著半人高的宣紙，墨汁的香氣混著檀香，讓空氣都沉了幾分。
他接過嶽川寫的歌詞，眯著眼看了會兒，突然拿起毛筆：“‘鴿哨兒馱著雲走’這句好，我用行書試試，讓‘雲’字的撇捺飄起來，像真的跟著哨音動。”
毛筆在宣紙上遊走，“鴿哨兒”三個字寫得靈動，“雲”字的捺畫拉得很長，墨色由濃轉淡，真有“馱著雲走”的意境。
夏晚晴看得眼睛發亮：“就是這個感覺！演唱會當天，您寫這句時，背景屏正好切鴿群飛過胡同的畫麵，肯定能讓觀眾想起自己的童年。”
周老放下筆，笑著說：“你們年輕人能把書法、歌曲、文字串在一起，是好事。我這把老骨頭，也想跟你們湊個熱鬨——演唱會當天，我帶幾個學生去，現場寫‘胡同裡的燈’，跟你的書呼應。”
從周老工作室出來，兩人沒開車，沿著胡同慢慢走。牆根下的老槐樹發了新芽，幾個老人坐在小馬紮上下棋，棋子落在木盤上的“啪”聲，混著遠處賣糖葫蘆的吆喝，像首沒譜的老歌。
“前麵有家炸醬麵，我小時候常來吃。”夏晚晴指著胡同深處的門臉，“老板的爺爺是禦廚，炸醬的方子傳了三代，你肯定愛吃。”
麵館裡隻有四張桌子，牆上掛著老北京的黑白照片。老板看見夏晚晴，笑著打招呼：“晚晴丫頭，好久沒來了！還是老樣子，兩碗炸醬麵，多加黃瓜絲？”
“再加兩份糖蒜。”夏晚晴轉頭對嶽川說，“他們家的糖蒜是自己醃的，酸甜口，解膩。”
炸醬麵端上來時，香氣立刻漫開。嶽川拌了拌，麵條裹著濃稠的炸醬，咬一口滿是黃豆醬的鹹香，配著脆生生的黃瓜絲，竟吃出了小時候的味道。
“這味兒，得寫進書裡。”他嘴裡嚼著麵，含糊不清地說，“就寫‘胡同裡的麵館，炸醬的香能飄三條街，老板的手，拌了二十年的麵，沒失過準頭’。”
夏晚晴笑著遞過糖蒜：“慢點吃，沒人跟你搶。對了，林野昨天發微信，說想幫你的新書畫插畫，用水彩畫胡同的場景，你覺得怎麼樣？”
“求之不得。”嶽川點頭，“讓他多畫點細節——門墩上的刻痕、牆上的塗鴉、路燈下的貓，這些細碎的東西，才是胡同的魂。”
正說著，鄰桌的小姑娘認出了他們，手裡拿著本卷邊的《邊城》，怯生生地走過來：“嶽老師，夏老師，能給我簽個名嗎？我特彆喜歡《渡口》，也喜歡《邊城》裡的翠翠。”
小姑娘叫林曉，是附近中學的學生，筆記本裡夾著張自己畫的胡同素描——路燈下，一隻貓蹲在門墩上，旁邊寫著“我家的胡同，也有這樣的燈”。“我想跟林野老師學畫畫，”她紅著臉說，“想把我們胡同的故事，也畫成插畫。”
嶽川在筆記本上寫下“每個胡同，都有自己的燈”，夏晚晴也簽了名，還把周老寫的“鴿哨兒”書法小樣拍了照發給她：“下次有機會，帶你去看周老寫字，說不定能給你點靈感。”
離開麵館時，夕陽把胡同的影子拉得很長。夏晚晴手裡拿著老板送的炸醬方子，嶽川揣著林曉畫的胡同素描，兩人慢慢往家走。
沒有急著趕下一個行程，隻是聽著胡同裡的聲音，看著牆上的老照片，像在收集散落在時光裡的碎片。
回到工作室，嶽川把林曉的素描貼在書桌前，開始寫《胡同裡的燈》的第一章：“王大爺的棋攤兒，總擺在老槐樹下，棋子落得重，像要把幾十年的日子，都砸進木盤裡。貓蹲在門墩上，等著麵館的老板，扔塊帶肉的炸醬……”
夏晚晴則在旁邊改演唱會的影像清單，把“鴿群飛過胡同”“麵館的熱氣”都加了進去，還標注“配合周老書法的‘雲’字出現”。
林野發來的插畫初稿也到了——水彩畫的胡同口，路燈亮著暖黃的光，貓的影子拉得很長，像在等誰回家。
窗外的天慢慢黑了，工作室的燈亮著，映著桌上的書稿、策劃案和插畫稿。沒有刻意提“明天要怎樣”，但新書的字在紙上生長，演唱會的細節在清單裡落地，插畫的色彩在屏幕上鮮活——屬於他們的故事，正像胡同裡的燈，一點點亮起來，暖而紮實。
喜歡文娛：從平行世界抄作業請大家收藏：()文娛：從平行世界抄作業書更新速度全網最快。