當嶽川把《光陰的故事》的樂譜鋪在團隊會議桌中央時，仿佛整個會議室都被一股懷舊的氛圍所籠罩。那張樂譜就像是一本打開的時光之書，引領著人們走進一段段塵封的記憶。
而桌上擺放著的一堆“時光舊物”更是增添了這種氛圍。老程的舊簡曆，紙邊已經磨損，上麵還留著五次麵試的批注，那是他曾經奮鬥過的痕跡；
張叔的扳手，木柄被歲月磨得包漿發亮，上麵刻著“2015.3”，那是他兒子出生的日子，這把扳手見證了他作為父親的責任與擔當；
夏晚晴的初中吉他撥片，雖然隻是硬紙板做的，上麵還畫著歪歪扭扭的小恐龍，但它卻承載著她青澀的青春回憶。
嶽川在樂譜上“流水它帶走光陰的故事改變了我們”的歌詞旁，畫了一個舊日曆的符號，並注明“前奏用口琴吹，像翻舊相冊的聲音，慢半拍才夠味”。
這個小小的細節，讓人不禁想象起那悠揚的口琴聲，仿佛在緩緩翻動著一本泛黃的相冊，每一頁都是一段珍貴的回憶。
這是嶽川從地球經典曲庫中精心挑選的歲月向作品，而且是零改編。
他保留了原曲的敘事感，連“就在那多愁善感而初次回憶的青春”的轉音都標注得十分細致，“像想起舊事後的停頓，彆趕節奏”。
這樣的處理，使得整首歌曲更具感染力，能夠喚起人們內心深處最柔軟的情感。
夏晚晴拿起口琴試吹，前奏剛出，淩薇就突然紅了眼——她從包裡掏出張泛黃的便簽，是三年前團隊第一次開會時，嶽川寫的“咱們要做有溫度的文娛”，字裡還沾著當時咖啡灑的印子。
“那時候咱們連錄音棚都租不起，在老林的竹編作坊裡改方案，”淩薇戳著便簽上的咖啡印，“現在再聽這旋律，像把那時候的日子又翻了一遍。”
周曼手裡攥著編曲稿，指尖在“弦樂編排”處畫了圈：“編曲團隊這次沒提電子音，但有人建議用‘ai模擬舊唱片音效’，說‘能快速營造時光感’。
可我剛才摸了摸張叔的扳手，木柄上的紋路是十年磨出來的，ai音效再像，也沒這股子‘用出來的勁’——真的時光感，不是模擬的，是藏在舊物的痕跡裡。”
林野剛從星娛的“時光虛擬紀念館”回來，相機裡存著段荒誕的畫麵：遊客對著ai屏幕，看著虛擬生成的“童年場景”——像素化的老房子、沒有皺紋的虛擬父母，有人對著屏幕笑，卻沒人真的紅眼。
“他們說‘虛擬能還原所有遺憾’，”林野把相機放在桌上，“可我問一個阿姨‘想還原什麼’，她說‘想還原我爸修自行車時的汗味’——ai能做出汗味嗎？不能。”
嶽川沒急著定調，而是帶著團隊去了濱江老街區的“時光展”。
這是淩薇牽頭搞的，沒租展廳，就把老程的簡曆、張叔的扳手、夏晚晴的撥片，還有更多居民的舊物比如李嬸的縫紉機、王爺爺的收音機）擺在老街的石板路上，旁邊貼著手寫的故事卡。
一個穿校服的姑娘蹲在縫紉機前，指著上麵的針腳說：“這是我奶奶的，她以前用它給我做裙子，針腳歪歪扭扭，我卻穿了三年。”
夏晚晴坐在展物旁，拿起口琴再吹《光陰的故事》，口琴聲混著老街的風聲，姑娘突然哭了：“我奶奶去年走了，現在聽這歌，像她又在給我縫裙子。”
周曼站在旁邊，突然把編曲稿裡的“ai音效”劃掉，寫了行字：“用真實舊物的聲音——縫紉機的哢嗒聲、收音機的雜音，混進間奏。”
星娛的動作很快，他們在“時光展”對麵搭了巨型ai屏，循環播放“虛擬時光片段”：虛擬的老程拿著“完美簡曆”，虛擬的張叔用“發光扳手”，還派工作人員發傳單：“掃碼就能還原你的童年遺憾，比看舊物更過癮！”
可老街的居民都圍著“時光展”，沒人去掃傳單——李嬸坐在縫紉機旁，給圍觀的孩子演示怎麼踩踏板；王爺爺打開收音機，裡麵放著幾十年前的老歌，有人跟著哼，像回到了小時候。
夏晚晴的“時光演唱”就定在“時光展”旁，沒有舞台，隻有塊舊地毯，她坐在地毯上，身邊擺著那些舊物。
唱到“改變了我們，就在那多愁善感而初次回憶的青春”時，老程突然站起來，指著簡曆上的批注說：“這是我第五次麵試失敗時寫的‘再試一次’，現在我兒子總拿這個當座右銘——這就是我的光陰故事，ai編不出來。”
台下的人都跟著點頭，有個老人掏出懷表，表蓋裡貼著老伴的照片：“這表走了四十年，我每天都上弦，就像記著她還在的時候——虛擬的表再好看，也沒這四十年的勁。”
星娛的ai屏旁，工作人員漸漸散了，最後隻剩屏幕在空蕩的街頭亮著，像個沒人看的笑話。
當晚，《光陰的故事》的演唱視頻和“時光展”的片段一起刷屏，真實的時光比虛擬動人衝上熱搜。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
有網友留言：“我翻出了媽媽的舊毛衣，針腳裡全是她的溫度，這才是光陰的故事”；還有在外打拚的人說“明天就回老街，看看我小時候的那棵梧桐樹”。
與此同時，團隊的多領域布局還在推進：老徐的《濱江忠犬》剪輯到了“阿黃陪著老程看舊簡曆”的戲份，特意用《光陰的故事》當背景音，試映時觀眾說“這一段比哭戲還戳人”；
小唐的《濱江廣告劄記》加了“林薇幫爸爸整理舊機床圖紙”的情節，圖紙上的鉛筆痕跡都是按王爺爺的真圖紙畫的；
淩薇則在籌備“時光巡展”，想把老街的舊物和故事，帶到更多城市，讓更多人看見“真實的光陰”。
周曼的編曲團隊徹底變了樣，這次主動去老街采風，錄了縫紉機的哢嗒聲、收音機的雜音，甚至還錄了張叔扳手敲釘子的“叮當”聲，說“這些聲音比任何ai音效都有靈魂”。
林野則把“時光展”的故事剪成了紀錄片短片，沒加旁白，隻讓舊物的主人自己說故事，在網上收獲了千萬播放。
星娛的“時光虛擬紀念館”後來悄悄撤了，有內部人員透露，他們的團隊開始研究“真實故事收集”，想做“不那麼虛擬的內容”。
而濱江老街的“時光展”，成了網紅打卡點，但來的人都不是為了拍照，而是為了看那些舊物，聽那些故事——有人帶著自己的舊物來參展，有人在留言本上寫下自己的光陰故事，本子很快就寫滿了。
嶽川站在老街的石板路上，看著團隊忙碌的身影：淩薇在核對“時光巡展”的展品清單，周曼在給編曲團隊放剛錄的老街聲音，林野在給舊物主人拍故事視頻，夏晚晴坐在地毯上，給圍觀的孩子吹《光陰的故事》。
夕陽落在舊物上，給老程的簡曆、張叔的扳手、夏晚晴的撥片都鍍上了暖光，像給時光蓋了層溫柔的印。
他從包裡拿出新的樂譜，是《明天會更好》，笑著對團隊說：“下一首歌，咱們聊聊希望——把這些光陰故事裡的勁，變成對明天的盼頭。”
淩薇立刻湊過來，開始琢磨“希望故事”的征集方向；周曼拿出手機，聯係合唱團隊，說“要找普通人來唱，不用專業歌手，這樣才夠真”；林野則扛起相機，說“要去拍老街的新變化，比如李嬸的縫紉機現在教孩子做手工，王爺爺的收音機現在播咱們的歌”。
老街的風裡，還飄著《光陰的故事》的旋律，混著縫紉機的哢嗒聲、孩子們的笑聲。
嶽川知道，他們還會繼續這樣走下去——把地球經典裡的歲月厚重，變成龍國街巷裡的真實時光，變成每個人心裡，那首永遠不會褪色的“光陰的故事”。而明天，還有更多的旋律、更多的故事、更多的溫暖，等著他們和團隊一起，慢慢書寫。
喜歡文娛：從平行世界抄作業請大家收藏：()文娛：從平行世界抄作業書更新速度全網最快。