指尖觸到屏幕的刹那，虛擬世界在眼前展開——晨霧漫過蕨類植物的葉片，露珠滾落時折射出細碎的光。我蹲下身，指尖穿過全息投影的波紋，輕輕碰了碰那隻剛破殼的三角龍。它的皮膚像浸了水的鵝卵石，濕漉漉地蹭著我的指腹，喉嚨裡發出小貓似的“咕嚕”聲。我給它取名“小角”，在虛擬控製麵板上劃開一片鮮嫩的桫欏葉，它立刻用還沒長硬的喙叼住，小短腿蹬得泥土四濺。
中午的陽光穿過遊戲裡的雲層，在草地上投下斑駁的光斑。迅猛龍“風影”總愛繞著我跑圈，流線型的身體掠過草尖時，尾椎骨上的羽毛會揚起銀藍色的弧光。我解鎖了新場景“月牙溪”後，霸王龍“雷霆”第一次下水，龐大的身軀讓溪水泛起漣漪，卻小心翼翼地避開石縫裡那窩翼龍蛋——上周它還把蛋當皮球踢，被我用虛擬胡蘿卜“罰站”了十分鐘。
傍晚的火山口最熱鬨。小角學會了用額頭撞鬆果，風影蹲在崖邊看翼龍群歸巢，雷霆則趴在熱泉邊打盹，鱗片被夕陽染成蜜糖色。我坐在虛擬的岩石上，看它們擠在一起分享我剛“摘”的能量果實，忽然覺得屏幕上的像素光點，好像真的在掌心焐出了溫度。當係統提示“今日遊戲時長結束”時，小角用鼻尖頂了頂我的手背，風影甩著尾巴蹭我的褲腿，雷霆睜開琥珀色的眼睛，輕輕“嗷”了一聲。
退出遊戲的瞬間，房間裡的燈光有些刺眼。但指尖似乎還殘留著小角濕漉漉的觸感，耳邊也仿佛縈繞著它們低低的嗚咽——明天，得早點來看它們。晨光穿透桫欏樹冠時，我正騎著翼龍“小風”掠過河穀。它的翼膜掃過晨霧，帶起一串晶瑩水珠。下方蕨類叢中，三隻三角龍正用喙部刨開腐殖土，尋找埋在地下的蘇鐵種子。最小那隻的頸盾還泛著嫩粉色，像塊半透明的瑪瑙。
我輕拍小風的頸部，它收攏翅膀滑翔而下。落地時，三角龍群警覺地抬起頭，成年個體的鼻息在草地上噴出淺坑。我從鞍袋裡摸出一把發酵過的球果——這是它們最愛的零食。粉頸盾寶寶率先湊過來，濕漉漉的鼻尖蹭過我的掌心，粗糙的皮膚下能摸到血管的搏動。
忽然，遠處傳來低沉的咆哮。成年三角龍立刻將幼崽護在中間，頸盾張開如扇形。小風不安地甩動尾椎，我卻注意到聲源處的樹冠在規律晃動——不是霸王龍，是一群遷徙的蜥腳類恐龍。它們的身影在霧中若隱若現，像移動的山脈。
粉頸盾寶寶突然發出短促的鳴叫，它的前爪正扒拉著一枚嵌在岩石縫裡的琥珀。陽光透過樹脂化石，能看見裡麵蜷縮的史前螞蟻。我掏出地質錘，小心翼翼地將這塊“時間膠囊”取出來，放進標本袋。小風用喙部輕啄我的耳朵，像是在催促我繼續趕路。今天的任務清單上，還有翼龍巢穴的觀察記錄沒完成呢。我從一片蕨類植物中驚醒，陽光透過巨大的桫欏葉在鱗甲上投下斑駁的光斑。爪子踩碎腐殖土的瞬間，係統提示在視野邊緣亮起：「歡迎進入cretaceousonine」。
作為新孵化的迅猛龍，我的首要任務是尋找水源。鼻翼翕動，捕捉到潮濕泥土與某種生物酸混合的氣味。撥開石鬆叢，琥珀色的河流蜿蜒在峽穀中，水麵漂浮著發光的孢子，像散落的星子。
突然，地麵震顫起來。我猛地伏低身體，鋸齒狀的背鰭從河對岸的樹林裡升起——是霸王龍。它的陰影掠過水麵時，我憑借係統賦予的「疾跑」技能竄入岩縫，看著那布滿褶皺的脖頸從頭頂緩緩掃過。
饑餓感迫使我再次行動。瞄準一隻三角龍幼崽，我繞到它盲區，尾椎發力撲向柔軟的腹部。獠牙刺入皮膚的瞬間，視野突然被紅光覆蓋：「警告：遭遇玩家襲擊」。
背後傳來翼龍振翅的風聲，我轉身咬住襲來的麻醉箭，卻看見騎在翼龍背上的人類玩家正舉起電磁步槍。蕨類植物在能量束中化為灰燼，我拖著流血的後腿衝進濃霧彌漫的山穀，那裡傳來同伴的低吼——或許，組建族群才是生存的唯一法則。像素風沙在屏幕裡呼嘯，我操控的綠皮小恐龍正踏過龜裂的大地。每塊像素仙人掌都帶著鋸齒狀的晨光，而空格鍵按出的拋物線，總在即將撞上翼龍的前0.3秒，讓綠皮小怪物滯留在空中。計分板上跳動的數字，其實是被踩碎的黃昏和重新拚接的黎明。當gaeover的紅色字母像凝固的血，按下回車鍵，仙人掌列隊歸位，翼龍重新校準飛行軌跡，而我的小恐龍甩甩尾巴，又站在了起點線的月光裡。這是我和像素世界的秘密約定，每次斷網時，就躲進這片永無止境的沙漠，看我的小恐龍用跳躍丈量永恒。
喜歡存儲空間說說請大家收藏：()存儲空間說說書更新速度全網最快。