強烈的孤獨感緊緊包裹著她，讓她無法喘息。
林倦知道，自己無法與人類正常交流了，她失去了家人。
於是她沒有離開鄉村，隱居於山林之中，選擇了和外婆一樣的選擇。
林倦將自己的外婆葬在母親的旁邊，兩個墓碑緊緊地挨著。
就像是女兒依偎在母親的懷裡。
她蹲下來，仔細擦去墓碑上的灰塵，將香插好，看著青煙嫋嫋。
思緒又回到了當初剛來村子的時候。
外婆牽著自己的手，粗糙，溫暖。
她小小的身軀為自己撐起一片天。
林倦輕聲說。
“對不起外婆，我，我沒有做到。”
“我沒有去大城市，也，不願與人交流。”
“外婆，我還是更喜歡這裡，更喜歡我們的家。”
林倦低頭看了一眼手上的絡子。
林倦深深地看了一眼墓碑，然後離開，去那個她無比熟悉的地方。
她看著等待著她的男人，快步走上去。
輕輕伸出手，把自己埋到他懷裡。
男人身上是一種淡淡的花香，她不知道這是什麼花。
很好聞。
白紵輕柔地撫摸她的長發，將她抱到自己懷裡。
就像小時候一樣，靜靜地用袖子把她包裹起來。
林倦把自己蜷縮起來。
她習慣了男人身上微涼的體溫，也習慣了有這個人的陪伴。
她不自覺地抓緊了他的袖子，悶悶地說。
“白紵。”
“外婆去世了，白紵。”
“我，我隻有你了，隻有你了。”
她揪住的那處衣服變得很皺，不自覺地力氣變大。