時間在壓抑的寂靜中一分一秒地流逝，每一秒都像沙漏裡緩慢墜落的沙，磨得人心頭發疼。江予安一個人在書房裡，門扉緊閉，將那方空間變成了一個我無法觸及的孤島。
我坐在客廳的沙發上，沒有開電視，也沒有做任何事，隻是靜靜地等著。耳朵捕捉著書房方向的任何一絲動靜，目光時不時地飄向那扇緊閉的門。心裡像是被一團濕透的棉花堵著，沉甸甸的，又透不過氣來。
不知過了多久，久到窗外的夜色已經濃得像化不開的墨，書房的門終於傳來一聲輕微的“哢噠”聲。
我的心猛地一跳，立刻坐直了身體，用眼角的餘光，小心翼翼地望過去。
門被從裡麵拉開，江予安操控著輪椅出來了。他沒有看向客廳，甚至沒有朝我所在的方向瞥一眼，視線低垂，徑直操控輪椅，轉向了衛生間的方向。
他依舊沒有跟我說話。
那無聲的隔閡，像一道冰冷的牆壁，橫亙在我們之間。
我看著他滑入衛生間，關上門。
裡麵陷入了長久的令人不安的寂靜。沒有水聲，沒有其他任何聲響。這種異常的安靜讓我的心再次懸了起來，各種不好的猜測開始不受控製地湧現。
他是不是在裡麵又遇到了什麼困難？是不是因為拉傷的部位疼痛而無法動作？還是……他隻是在裡麵獨自舔舐傷口，承受著那份我無法分擔的痛苦？
擔憂最終戰勝了被他拒絕的怯意。我站起身，走到衛生間門口，深吸一口氣，儘量讓聲音聽起來平穩而不帶任何壓迫感：
“江江？”我輕輕敲了敲門，“你……需要幫忙嗎？”
裡麵沉默了幾秒。
就在我以為又會得到一片令人窒息的靜默時，他的聲音終於隔著門板傳了出來，雖然依舊簡短，但不再是那種冰冷的、拒人千裡的單音節。
“不用。”
兩個字，清晰地表達了他的意願。
我懸著的心，因為這明確的回應，稍稍落下了一些。至少，他願意回應我了。
緊接著，衛生間裡響起了窸窸窣窣的、屬於他自己的動靜。是衣物摩擦的聲音，是輪椅細微調整位置的聲音，是他依靠自己完成那些日常動作時，特有的聲音。
我退回客廳，但沒有再坐下，隻是站在離衛生間不遠不近的地方，靜靜地等待著。
過了一會兒，水聲停了。
又過了一段時間，裡麵傳來了輪椅的響動。
然後，一切聲音都停了下來。
短暫的停頓後，裡麵傳來了他有些遲疑的、帶著一絲不易察覺的尷尬的喊聲：
“月月……”
他喚了我的名字。
這一聲，像一道微弱卻清晰的光，瞬間刺破了籠罩在我們之間許久的沉重陰霾。他終於肯好好跟我說話了！
“嗯？我在！”我立刻應道，快步走到門邊。
“……我忘記拿乾淨的睡衣了。”他的聲音從門後傳來，帶著洗漱後的清爽，也帶著一絲終於放下防備後的、真實的無奈。
“好，你等一下，我馬上拿來！”我幾乎是立刻轉身，快步走向臥室，心裡湧上一股難以言喻的酸楚與欣慰交織的情緒。
他願意向我求助了。
這不僅僅是要一件睡衣，這是一個信號，一個他試圖從自我封閉的殼裡探出頭來，重新與我建立連接的信號。
他放下了那層因為極度自尊和挫敗感而豎起的尖刺，重新允許自己在我麵前，展露那一點點“不完美”和“需要”。
我迅速找到他的睡衣，柔軟的全棉材質，帶著陽光曬過的淡淡氣息。我拿著睡衣走回衛生間門口，輕輕敲了敲門。
門從裡麵打開了一條縫，一隻帶著水汽的、溫熱的手伸了出來。那隻手，不久前還冰冷緊握，此刻卻帶著沐浴後的暖意。
我將睡衣輕輕放在他手上。
他的手指蜷縮了一下，接住了衣物。
“謝謝。”門後傳來他低沉的聲音。
“不客氣。”我輕聲回應。
門重新關上，裡麵傳來他穿衣服的細微聲響。
我站在門外，眼眶微微發熱。我知道，橫亙在我們之間的那座冰山，並沒有瞬間融化。康複的挫折依然存在，他內心的痛苦和掙紮也不會立刻消失。
但至少，在這深沉的夜色裡，我們找到了一條縫隙，讓光，和愛，重新照了進來。
喜歡取消婚禮的風，吹來了輪椅上的他請大家收藏：()取消婚禮的風，吹來了輪椅上的他書更新速度全網最快。