許薇猛地回過神，瞳孔微縮。她避開我的目光，聲音乾澀：“我…我去下洗手間。”
說完幾乎是倉促地轉身，拉開門快步走了出去。
那位學員換好衣服，注意到我的視線，投來詢問的目光。我勉強笑笑，搖搖頭，抓起自己的東西跟了出去。
洗手間在走廊儘頭。
我推開門時，看見許薇站在最裡麵的洗手台前。她沒有在洗手，隻是雙手撐著台麵，低著頭，肩膀微微顫抖。鏡子裡的她臉色蒼白，眼睛緊閉。
“薇薇？”我走到她身邊。
她沒睜眼，隻是更用力地撐著台麵，指關節都泛白了。我這才注意到，她右手緊緊攥著什麼——一枚很小的銀質腳鏈，細細的鏈子從她指縫間垂下來，末端掛著一顆微小的星星吊墜，在洗手間冷白的燈光下閃著微弱的光。
我伸出手，輕輕覆在她手背上。
她的皮膚冰涼。
過了很久，許薇才緩緩睜開眼睛。鏡子裡的她眼圈泛紅，但沒哭。她看著鏡中的自己，又看看鏡中的我，嘴角扯出一個極勉強的弧度。
“抱歉，”她聲音沙啞，“我…”
“沒事。”我握緊她的手，“要不我們回去？今天不上課了。”
“不，”許薇搖頭，深吸一口氣，“要上。李老師特意為我們調的課。”
她擰開水龍頭，用冷水撲了撲臉。水珠順著她的臉頰滑下，分不清是水還是彆的什麼。然後她小心地把那枚腳鏈收進瑜伽服胸口的小口袋裡，拍了拍，像是確認它的存在。
“走吧。”她轉向我，努力讓表情恢複正常，“彆讓老師等。”
課程其實很舒緩。
李老師是位四十歲左右的溫柔女性，說話輕聲細語。動作大多以放鬆和呼吸為主，偶爾的伸展也反複強調“以舒適為界”。教室裡有六七位孕婦，孕周各異，大家都做得很認真。
許薇在我旁邊的墊子上。她的動作標準而克製，呼吸綿長，看起來完全恢複了平靜。隻有我注意到，每次老師說到“感受腹中小生命的存在”時，許薇的手會微微停頓，然後更輕地撫過自己的小腹——不是喜悅的觸摸，更像是…確認。
一小時的課程結束後，身體確實鬆快不少。告彆李老師時，她特意對我們說：“你們兩個互相是很好的支撐。孕期有個伴，很多情緒都能分攤。”
走出瑜伽館，春日下午的陽光依舊明媚。許薇提議：“去吃點東西？我知道附近有家甜品店，芋圓做得很好。”
“好啊。”
甜品店很小，隻有四五張桌子。我們選了靠窗的位置，點了兩份招牌芋圓和熱奶茶。等餐的間隙裡，許薇又摸出了那枚腳鏈，放在掌心輕輕摩挲。
銀鏈已經有些氧化，星星吊墜的棱角也被摸得光滑。它那麼小，小到幾乎可以完全藏進掌心。
“薇薇，”我輕聲開口，“那是…”
“給上一個寶寶準備的。”許薇沒抬頭，指尖撫過那顆小星星，“剛得知懷孕的時候買的。我和宇軒逛街看到，他說不管男孩女孩都能戴…就買了。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
她的聲音很平靜，平靜得讓人心疼。
“後來…就沒機會戴了。”
甜品上來了。熱氣騰騰的芋圓散發著紅糖和芋頭的甜香。許薇終於收起腳鏈，拿起勺子，卻隻是無意識地攪拌著碗裡的芋圓。
“醫生說這次一切正常，”她忽然說，眼睛盯著碗裡沉浮的芋圓，“指標都很好，比上次還好。宇軒這兩天變著花樣給我做飯，睡前還給我按摩小腿…他做得太好了。”
我安靜地聽著。
“可我每天起床第一件事，”許薇抬起頭，看著我，“還是摸肚子，確認他還在。刷牙時摸，吃飯前摸，睡覺前摸…宇軒說這是正常的孕期關注，但我知道不是。”
她放下勺子，雙手無意識地交握。
“林月，你們是期待，是在迎接一個正在到來的生命。可我…”她頓了頓，聲音更輕，“我是恐懼。我害怕期待得太滿，害怕計劃得太早，害怕像上次一樣，在最高興的時候…”
她沒說完，但我們都懂。
“薑宇軒怕我焦慮，把家裡之前買的一些嬰兒用品都收起來了。嬰兒床拆了放進儲藏室，小衣服包好塞進衣櫃最頂層，連那本胎教日記都鎖進了抽屜。”許薇扯了扯嘴角，“他說，等穩定了再拿出來。可越是這樣，我越覺得…我們在假裝上次的事沒發生過。”
窗外的街道上車來車往。甜品店的玻璃隔絕了大部分噪音，隻留下模糊的嗡鳴。我看著許薇——她垂著眼，睫毛在眼下投出淺淺的陰影，整個人籠罩在一種柔軟的、卻無比沉重的悲傷裡。
我想起江予安淩晨悄悄放在我肚皮上的手。想起他偷偷研究的孕期食譜。想起他說“萬一就是那0.1”時的眼神。
期待與恐懼，原來可以同時存在於同一段旅程裡。隻不過有些人站在陽光裡，影子拖在身後；有些人背著過去的重量，每一步都踩在影子裡。
“薇薇，”我伸手，蓋住她交握的手，“你知道江予安為什麼總摸我肚子嗎？”
她抬眼。
“他也怕。”我輕聲說，“怕我累，怕我不舒服，怕任何一點意外。他甚至在研究，等我肚子大了，他該怎麼給我係鞋帶——畢竟他的情況特殊，沒辦法蹲下。”
許薇微微睜大眼睛。
“我們都有各自的恐懼。”我握緊她的手，“你的恐懼是關於‘重複失去’，我的恐懼是關於…關於如何在一個身體不完全‘標準’的家庭裡，給孩子足夠的安全感。江予安的恐懼更具體——他怕自己不方便給孩子換尿布，怕不能陪孩子奔跑，怕成為‘不一樣’的爸爸。”
“可是薇薇，”我看著她的眼睛，“恐懼不會因為藏起來就消失。就像上次的失去…不會因為不提，就不存在。”
許薇的眼眶紅了。
“宇軒把東西收起來，是以為這樣能保護你。”我繼續道，“但也許…我們需要另一種方式。不是假裝沒發生過，而是承認它發生過，然後帶著那份記憶，繼續往前走。”
她沉默了很久。久到奶茶表麵的奶沫都慢慢消散了。
“林月，”她忽然說，“你覺得…我可以把那個箱子拿出來嗎？”
“什麼箱子？”
“裝上次準備的東西的箱子。宇軒把它封好收起來了。”許薇的聲音有些顫抖，“我想…拿出來。放在這次準備的嬰兒用品旁邊。不是替代，而是…而是讓這個孩子知道，他曾經有一個哥哥或姐姐，在那個我們看不見的地方，替他準備好了一些愛。”
我的喉嚨發緊。
“我覺得可以。”我用力點頭，“而且特彆好。”
許薇看著我，眼淚終於掉下來。不是崩潰的哭泣，隻是安靜的、釋然的淚水。她沒擦，任由它們滑過臉頰。
“謝謝你，月月。”
“謝什麼，”我鼻子發酸，“我們不是要一起走這段路嗎？”
她破涕為笑，用力點頭。
窗外的陽光西斜了一些，落在我們桌上，把芋圓碗的邊緣照得亮晶晶的。許薇終於拿起勺子，舀起一顆芋圓送進嘴裡。
“好甜。”她說，眼睛還紅著，但嘴角有了真正的笑意。
喜歡取消婚禮的風，吹來了輪椅上的他請大家收藏：()取消婚禮的風，吹來了輪椅上的他書更新速度全網最快。