第一百六十章回憶的碎片，拚湊的遺憾
林未晚在南方城市住滿第三個月時，收到了一份來自北方的快遞。快遞盒很輕，上麵沒有寄件人姓名，隻有一串熟悉的手機號——她盯著那串數字看了半分鐘，指尖下意識地在屏幕上按出對應的號碼，卻在按下撥號鍵的前一秒停住了。她認得這個號碼，是顧時硯以前常用的，隻是斷聯後，這串數字就像被從生活裡剜掉的一塊，再也沒出現在她的通話記錄裡。
拆開快遞盒時，她的指尖有些發顫。裡麵沒有彆的東西，隻有一個用牛皮紙袋裝著的筆記本，封皮是深棕色的，邊角有些磨損，正是她以前落在顧時硯公寓裡的那本。她記得那天收拾行李離開時，翻遍了衣櫃和書桌都沒找到它，後來忙著適應新城市的生活，也就漸漸忘了這件事，沒想到時隔這麼久，它會以這樣的方式回到自己手裡。
林未晚把筆記本放在書桌前，台燈的暖光落在封皮上，映出上麵淺淺的劃痕——那是去年冬天，她抱著筆記本坐在沙發上看電影，顧時硯端著熱可可走過來，不小心撞到了她的胳膊，筆尖在封皮上劃出的痕跡。當時她還鬨了點小脾氣，顧時硯笑著哄了她好久，說“以後我給你買個新的”，她卻搖頭說“不用，這樣才特彆”。
現在想起那些話，林未晚的心裡像被什麼東西輕輕蟄了一下，有點酸，又有點空。她翻開筆記本，第一頁就是她寫的日程表，上麵記著“周三和顧時硯去看畫展”“周五記得買他喜歡的芒果酸奶”，字跡裡滿是藏不住的雀躍。再往後翻，夾在紙頁間的一張便簽掉了出來，是顧時硯的字，筆畫清雋：“未晚，早上煮了薑茶，在保溫杯裡，記得喝。”
便簽的邊角已經泛黃，林未晚把它撿起來，指尖撫過上麵的字跡，忽然想起斷聯第七天的那個清晨。那天她來例假，肚子疼得蜷縮在床上，想喝一口熱薑茶卻找不到生薑，最後隻能抱著熱水瓶掉眼淚。那時候她才後知後覺地發現，顧時硯那些看似平常的叮囑，其實都是藏在細節裡的用心——他會記得她每個月的生理期，會提前在保溫杯裡裝好薑茶，會在她疼得厲害時，把暖水袋裹在毛巾裡放在她的小腹上。
可這些，她以前總覺得是理所當然。
林未晚繼續往後翻筆記本，翻到中間幾頁時，看到了一張夾在裡麵的電影票根。票根上的日期是去年的平安夜，電影名字是她當時吵著要去看的愛情片。她想起那天晚上，顧時硯加班到很晚，卻還是趕在電影開場前接了她，手裡還捧著一束包裝好的紅玫瑰。電影院裡暖氣很足，他把外套披在她身上，在她耳邊小聲說“這個男主不如我帥”，逗得她笑出了聲。
電影散場後，外麵下起了雪。顧時硯牽著她的手走在雪地裡，腳印深深淺淺地留在雪地上，像他們當時以為會一直走下去的未來。她記得自己當時仰頭問他“顧時硯，我們以後每年平安夜都來電影院好不好”，他笑著點頭，把她的手攥得更緊了，說“好，每年都來”。
可現在，才過了一年，他們就已經成了連問候都不敢的陌生人。
林未晚合上書，靠在椅背上，望著窗外的夜景。樓下的路燈亮著，偶爾有行人走過，影子被拉得很長。她想起上周和新同事去吃火鍋，吃到一半時，同事點了一份紅糖糍粑，她看到糍粑上桌的瞬間，忽然就想起了顧時硯。以前他們每次吃火鍋，他都會點紅糖糍粑，還會把最軟的那塊夾給她，說“你胃不好，多吃點暖的”。
那天她沒吃多少糍粑，隻是看著盤子裡的食物，忽然就沒了胃口。同事問她是不是不舒服，她笑著搖頭說“沒事，可能有點飽了”，隻有她自己知道，是那些突然冒出來的回憶，讓她心裡堵得慌。
而此刻，北方城市的顧時硯，正坐在公寓的沙發上，手裡拿著一張舊照片。照片是去年夏天拍的，林未晚穿著白色的連衣裙，站在海邊的礁石上，笑著朝鏡頭揮手，他站在她身後，手裡拿著相機，嘴角帶著淺淺的笑意。這張照片原本放在他的錢包裡，斷聯後，他把錢包裡的其他東西都換了新的，卻唯獨沒舍得扔掉這張照片。
他記得那天的海水很藍，風裡帶著鹹濕的氣息。林未晚光著腳在沙灘上跑，裙擺被風吹得飄起來，他跟在她身後，一邊跑一邊喊“慢點，彆摔了”。後來她跑累了，坐在沙灘上，把頭靠在他的肩膀上，說“顧時硯，要是能一直這樣就好了”。他當時握著她的手，說“會的，我們會一直這樣”。
可現在想來，那些承諾就像沙灘上的腳印，被海浪一衝，就沒了痕跡。
顧時硯把照片放在茶幾上，起身走到陽台。北方的冬天來得早，窗外已經飄起了小雪，一片一片地落在樓下的樹枝上，很快就積了薄薄的一層。他想起去年冬天，林未晚第一次看到雪時，興奮得像個孩子，拉著他的手在雪地裡堆雪人，還把雪球塞進他的衣領裡，笑得眉眼彎彎。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
那天晚上，她凍得手腳冰涼，他把她的手放進自己的口袋裡暖著，把她的腳揣在自己的懷裡捂熱。她靠在他的懷裡，說“顧時硯，你真好”，他當時心裡像被灌滿了溫水，覺得就算是為了她，再冷的冬天也能熬過去。
可現在，冬天又到了，他卻隻能一個人站在陽台上，看著雪花飄落，連一個可以分享雪景的人都沒有。
顧時硯轉身回到客廳，看到茶幾上的照片，心裡忽然湧起一陣莫名的煩躁。他拿起照片，想把它扔進垃圾桶，可手指懸在半空，卻怎麼也狠不下心。他想起斷聯那天，林未晚發來的郵件，裡麵寫著“顧時硯，我們是不是就這樣了”，他看了那封郵件很多遍，手指在鍵盤上敲了又刪，刪了又敲，最後還是沒有回複。
他不是不想回複，隻是不知道該說什麼。他怕自己的回複會讓她更難過，也怕自己會忍不住去找她。他以為沉默是最好的選擇，卻沒想到，這種沉默，最後變成了兩個人心裡都解不開的結。
顧時硯把照片放回錢包裡，又從抽屜裡拿出一個盒子。盒子裡裝著一枚戒指，是他去年秋天準備的，原本想在他們在一起一周年的那天送給林未晚。戒指的款式很簡單，上麵刻著他們名字的首字母，他當時還想著，等她戴上戒指，就跟她求婚，說“林未晚，我們結婚吧”。
可後來，因為一場誤會，他們吵了架，一周年的紀念日也沒能一起過。再後來，誤會越來越深，他們之間的話越來越少，最後就成了現在這樣。
顧時硯把戒指拿在手裡，戒指的金屬表麵冰涼，硌得他的指尖有些疼。他想起林未晚以前總說“顧時硯，我以後想要一枚小小的戒指，不用太貴重，隻要是你送的就好”，他當時笑著答應，說“好，我一定給你買”。
可現在，戒指還在，要送的人卻已經不在身邊了。
林未晚在第二天早上，把筆記本放進了衣櫃的最底層。她不想再看到那些回憶，不想再被那些遺憾纏繞。她起身洗漱，準備去公司上班。走到樓下時，看到便利店的門口貼著一張海報，上麵寫著“芒果酸奶買一送一”，她的腳步頓了頓，心裡像被什麼東西輕輕碰了一下。
她想起以前，顧時硯最喜歡喝芒果酸奶，每次看到買一送一的活動，都會買兩盒，一盒自己喝，一盒給她。她以前總嫌芒果味太甜，每次都會把自己的那盒也給顧時硯，說“你喝吧，我不愛喝”，他當時笑著接過，說“好，那我替你喝”。
現在，她站在便利店門口，看著那張海報，忽然想嘗嘗芒果酸奶的味道。她走進便利店，拿起一盒芒果酸奶，付了錢，走出店門。她打開酸奶，嘗了一口，甜絲絲的，帶著芒果的清香，其實也沒有那麼難喝。
可她隻喝了幾口，就把酸奶扔進了垃圾桶。不是不好喝，隻是少了點什麼——以前喝酸奶時，有顧時硯在身邊，就算是不喜歡的味道，也覺得很開心。現在，一個人喝，再甜的酸奶，也沒了滋味。
林未晚繼續往前走，走到公司樓下時，看到新同事小陳手裡拿著一束茉莉花。小陳笑著說“林姐，你看這花好看嗎？我女朋友送我的”，林未晚笑著點頭，說“好看，很香”。
茉莉花的香味飄進她的鼻子裡，她忽然想起以前，林未晚很喜歡茉莉花，每次路過花店，都會買一束帶回家，放在客廳的花瓶裡。顧時硯會幫她換水，還會在她不注意的時候，把茉莉花彆在她的頭發上，說“我們未晚真好看”。