當沈山河第一次踏入縣城高中那扇氣派的大門時，內心除了忐忑也有絲絲自豪這是全縣最好的省重點高級中學。這是這山城——就是全縣的最高學府了。
進了大門是一塊二百來平的空地，左邊是簡易的自行車棚，右邊是食堂。穿過空地有一排向上的台階，走上台階是一棟工字形老教學樓，兩層的磚木混合建築，典型的青磚黛瓦，是建校最初時的建築，有七八十的曆史了。穿過工字樓是一個籃球場，球場過去是花壇，往右拾級而上是依山而建的一排四層教學樓。教學樓再沿山坡往上是山頂削平後的大操場。學生宿舍和教職工家屬樓在旁邊另一個小山坡上，
校園裡綠樹成蔭，青春靚麗的少男少女們活潑的身影如成群的蝴蝶翩翩飛舞，或爽朗或清脆的聲音此起彼伏。此刻，學校裡的每一處角落對沈山河來說都是如此陌生，又如此的親切。那些氣派的教學樓、寬敞明亮的圖書館還有寬闊的熱鬨非凡的操場，無一不在散發著迷人的魅力，吸引著他去揭開她們神秘的麵紗，擁她們入懷。
很快，沈山河得知自己被分到了高一3）班。當他走進教室的時候，第一眼便看到了站在講台上正微笑著向同學們做自我介紹的班主任林老師。這位年輕的女老師身著一套當下流行的時尚服飾，臉上洋溢著親切和藹的笑容，讓人不禁感到如沐春風。不過，若仔細觀察便能發現，她那雙美麗的眼眸深處偶爾會閃過一絲不易察覺的淩厲光芒。
此時的沈山河選擇了一個靠窗的座位悄然坐下，然後開始默默打量起四周的環境來。隻見這間教室裡已經坐滿了來自全縣各個鄉鎮考上來的精英們，大家身上穿著的服裝可謂五花八門：有的人衣著時尚新潮，緊跟時代潮流步伐；有的人則穿著樸素簡約，儘顯樸實無華之風。相比之下，沈山河總感覺自己身上那件母親特意為他新縫製的新衣裳那麼的不合身，身上勒得難受，下意識的解開了領子上第一個扣子，縮了縮脖子。其實衣服並不緊，相反有些大，鬆鬆垮垮。正是長個的年紀，母親特意做大了點。母親雖是個粗枝大葉的山野村姑，卻也心靈手巧，那時縫紉機是家家的標配，女人們都會踩個簡單的衣服，縫縫補補的那更不用說，就像古代女子的“女紅”，是必備的技能。洗山河也曾多次偷偷踩過母親的縫紉機，好幾次把線絞到了一起，沒少吃“竹筍炒肉”，好在也練出了一點點簡單的縫紉技巧。
九月的陽光斜斜切過教室窗沿，在沈山河的課桌上投下一道涇渭分明的光影。他蜷縮在陰影裡，指節無意識地摩挲著課桌邊沿的木紋量產的桌椅簡單粗糙，還不如他那個水平。前排女生發梢的淡淡的清香味道混著新課本的油墨味，在電扇攪動的氣流裡忽近忽遠，恍恍惚惚。
"這屆高一共有三個班級，我們三班是重點班......"
林老師的聲音像是從很遠的地方傳來。沈山河盯著講台上翻開的點名冊，自己的名字正躺在密密麻麻的鉛字中間，像一粒誤入青磚縫的野草籽。父親臨行前在灶房抽旱煙的背影突然浮現眼前，煙袋鍋在牆上投下的影子，恰似《魯班書》傳說中那隻振翅的玄鳥。
他是村上當前為止唯一考上縣城的高中生，在古代，可當得上是秀才老爺了，是能穿長衫，著方巾，搖折扇，走八字步，見官不跪，連帶著家人都可以免部分徭役賦稅的有身份有地位的人了。
午休鈴聲驟響時，沈山河才發現筆記本上密密麻麻爬滿了無意識的塗鴉——全是榫卯結構的分解圖。前排幾個男生嬉鬨著撞歪了他的課桌，鉛筆骨碌碌滾到過道上。他彎腰去撿，後頸忽然落下一片溫熱的光斑。
"你鉛筆盒上的雕花好特彆啊。"
清亮的女聲從頭頂傳來。那是鄰桌那個叫蘇瑤的女生不知何時蹲在了對麵，順著馬尾辮梢垂落的陽光正落在少女紅潤細嫩的手背。她纖長的手指點在斑駁的紅漆木盒上，那裡刻著半朵木芙蓉，是去年給一個外鄉來的木匠打下手時學到的高浮雕技法，立體生動。
沈山河猛地合上筆盒，鐵皮搭扣發出"哢嗒"脆響。前排傳來壓低的笑聲：
"土包子還帶個老古董來上學？"
他的耳尖瞬間漲得通紅，指腹卻還頑固地摳著木盒邊緣的毛刺。這些在深山裡浸潤了多少年的木紋，此刻正順著手指的脈絡，悄悄的爬上他的心頭。
“這盒子真好看，哪裡買的，我也去買一個。”
女孩子清亮的聲音如山野中樹葉上沐浴著晨光的露珠，晶瑩剔透，沒有一絲鄉下女孩的含糊遲疑。如盛夏的清泉漫過腳背、沁入心田……
也堵住了那幾個同學的嘴。
“喂，你怎麼不說話呀？”
女孩的聲音裡跳動著歡快的節奏，
“我叫蘇瑤，瓊瑤的瑤。你呢？”她像一隻興奮的百靈鳥，話語連綿不絕，帶著毫不掩飾的好奇與熱絡，落落大方。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“我，我叫沈山河，河山的山，河，河山的河……這是我，自已做的。”
沈山河平生第一次這麼緊張，比初中英語老師叫他進辦公室背課文還緊張。
“你自己做的？”
女孩滿臉的驚歎，忍不住把臉伸到沈山河眼前瞪大了雙眼，忽閃忽閃的長長睫毛劃過男孩平靜的心湖，激起駭浪滔天。
“嗯。”
沈山河用鼻子輕哼一聲趕緊低下頭裝做看手中的盒子，心頭養了十六年的小鹿發瘋亂撞，張開嘴，一句“我也給你做一個。”差點脫口而出，又怕唐突了佳人，被人拒絕，趕緊閉上。
教室後門"哐當"撞在牆上，有同學抱著籃球嘻嘻哈哈走進了教室。沈山河趁機把椅子往後挪了半寸，帆布書包裡傳來細微的響動——那是他偷偷帶來的鑿子，此刻正貼著他的大腿外側在黑暗裡沉默地發燙。
沈山河的高中生活，就這樣華麗麗的開啟了。此時的沈山河，無比的慶幸自己會做木工，他比任何時候都相信木工手藝能為自己創造美好的生活。
……
情不知何所起，一網罩住了少年。自那以後，陽光是明媚的，空氣是清新的，時間是美妙的，生活是五顏六色的，就連地上的狗屎——地上沒有狗屎，要是有，他認為那應該也是香的。
學校後山的老槐樹皮皴裂如龜甲，沈山河蜷在虯結的樹根間，指甲縫裡嵌著褐色的樹膠。木工用的鑿子在掌心轉出冷光，刀刃抵住樹乾時發出細碎的呻吟，木屑簌簌落在衣服上。遠處教學樓傳來模糊的課間操音樂，他卻在樹皮上刻著蘇瑤的名字。刻好後，發一陣呆，然後又削掉，再刻，再削……
“少年不識愁滋味。”但少年的心真的很苦惱。
“老師點名了。”
沾著樹葉的運動鞋突然踩碎滿地光斑，蘇瑤逆光站著，陽光披在肩上，馬尾晃動在腦後，外套鬆垮垮係在腰間，手裡攥著根樹枝，繃著笑臉敲了敲沈山河的腦袋，責怪道
“乾嘛逃課？”
而今的蘇瑤是班上的學習委員，優等生，是同學們眼裡的“班花”，家庭優越，活潑亮麗，落落大方，身後常年跟著一群嗡嗡叫的蜜蜂。而沈山河，大山裡麵的愣頭青，丟在人堆裡就找不到了的普通得不能再普通的樣貌。學習成績呢？原來就英語一竅不通，現在又加了一門政治，他實在缺乏那個頭腦。還有一科扯後腿的課目——化學。他總是搞不清什麼原子分子什麼化學反應，連個元素周期表都背不下。他隻知道陰陽相生，五行相克，天乾配地支六十年一甲子。想起初中，他現在明白了什麼叫“三十年河東三十年河西”。可惜，少年的世界與眾不同，他隻用三年就從河東到河西轉了個來回。
人生如夢啊！他這麼快就被打出原形，被打入塵埃。