九月末的風，已經帶上了明顯的涼意，吹過村大隊院那幾棵高大的楊樹，枯黃的葉子打著旋兒飄落。幼兒園裡，往日裡自由奔跑嬉鬨的喧騰被一種新奇而緊張的秩序感取代。竇老師臉上的笑容依舊和藹，但眼神裡多了一份專注和一絲不易察覺的緊迫感。空氣裡，不再是單純的蟬鳴和孩子的尖叫，而是反複回蕩著一首旋律簡單、節奏歡快的歌聲：
“我們的祖國是花園，花園的花朵真鮮豔……”
“和暖的陽光照耀著我們，每個人臉上都笑開顏……”
“娃哈哈，娃哈哈，每個人臉上都笑開顏！”
這首歌，像一顆帶著魔力的種子，被竇老師一遍又一遍地種進孩子們幼小的心靈。吳普同很快就學會了，小胸脯挺得高高的，跟著竇老師的拍子，用儘全身力氣唱著“娃哈哈”，雖然有時會唱成“哇哈哈”，但那份投入和快樂是純粹的。這歌謠像一道光，點亮了秋日略顯蕭瑟的幼兒園。
但竇老師要的不隻是歌聲。他揮舞著那雙不再年輕卻依然靈活的手，開始教孩子們動作。
“來，孩子們，跟我做。”竇老師站在前麵，身體微微左右搖擺，雙手在胸前劃著小小的圓圈，臉上洋溢著燦爛的笑容，仿佛真的置身於陽光明媚的花園，“我們的祖國是花園……”
孩子們笨拙地模仿著，有的順拐，有的忘了詞隻記得傻笑，小小的會議室裡充滿了稚嫩的歌聲和雜亂的腳步聲。吳普同學得很認真，眼睛緊緊盯著竇老師的每一個動作，小胳膊小腿努力地跟著比劃，雖然動作僵硬得像個小木偶，但那份全神貫注的勁兒，讓竇老師看了頻頻點頭。
“笑開顏，要笑！像這樣！”竇老師誇張地咧開嘴，露出不太整齊但無比真誠的牙齒，眼睛彎成了月牙兒。孩子們被逗笑了，也跟著努力地笑起來，有的害羞地捂嘴，有的則毫無顧忌地露出豁牙，會議室裡充滿了天真無邪的笑聲。吳普同也努力咧開嘴，他覺得自己笑得肯定沒竇老師好看，但心裡是甜的。
單純的搖擺和比劃顯然不夠。竇老師開始構思更豐富的表演。他不知從哪裡找來了一些細細的高粱稈，又弄來了些五顏六色的皺紋紙這在當時可是稀罕物）。放學後，他不再早早回家，而是留在教室裡，戴著老花鏡，用那雙布滿老繭、曾經握過犁耙也握過粉筆的手，極其耐心地將皺紋紙剪成一片片花瓣的形狀。吳普同有時候磨蹭著不走，就蹲在旁邊看。他看到竇老師把剪好的粉紅、嫩黃、天藍的花瓣，一層層、小心翼翼地用漿糊粘在高粱稈的頂端，再用綠色的紙剪出葉子粘在稈上。一朵朵雖然粗糙但色彩鮮豔的紙花，就在竇老師神奇的指尖誕生了。
“普同，拿著，試試。”竇老師把一朵剛做好的粉紅色大花遞給吳普同。吳普同小心翼翼地接過來，仿佛捧著什麼稀世珍寶。他學著竇老師的樣子，把花舉在胸前，笨拙地搖晃著身體，嘴裡哼著“花園的花朵真鮮豔……”，小臉上滿是興奮的紅暈。
“好，好！就這樣！”竇老師讚許地笑著，“到時候，咱們男孩女孩都拿著花，一邊唱一邊搖，好不好？”
“好！”吳普同大聲回答，仿佛已經看到了那個光彩奪目的場景。
服裝是另一個大問題。村裡哪有現成的演出服？竇老師開始了他的“外交”之旅。他先是去了鎮上的中心校，那裡有相對正規的文藝隊。好說歹說，憑著老教師的麵子和誠懇的態度，竟然真讓他借來了一批舊演出服！當竇老師抱著一個鼓鼓囊囊的大包袱回到大隊院時，孩子們都好奇地圍了上來。
包袱打開，裡麵是一疊疊白色的短袖襯衫和短裙、短褲。雖然是舊的，有些地方甚至洗得發白，邊角還有磨損的小線頭，但整體看起來乾淨整潔，在孩子們眼中，這簡直是天底下最漂亮的衣服！尤其是那純白的顏色，在灰撲撲的鄉村背景下，顯得格外耀眼奪目。
“來，孩子們，試試大小！”竇老師招呼著。會議室裡頓時熱鬨起來。孩子們興奮地脫下自己打著補丁、沾著泥點的舊衣服，換上潔白的演出服。吳普同分到一件白色短袖衫和一條白色短褲。衣服有點大，袖子蓋過了他的手肘，短褲也顯得空蕩蕩的，需要用彆針在腰上彆一下才不會掉。但他毫不在意，低頭看看自己雪白的衣服，又看看旁邊同樣煥然一新的小夥伴們，一種從未有過的、混合著新奇和驕傲的感覺油然而生。他覺得自己一下子變得不一樣了，像故事裡的小王子。妹妹小梅也分到一條小小的白裙子，她美滋滋地轉著圈，雖然裙子有點長拖到了腳麵，但她臉上的笑容比陽光還燦爛。
排練進入了最後的衝刺階段。竇老師的要求更加嚴格了。隊形要整齊，動作要劃一，笑容要燦爛，歌聲要響亮。他一遍遍地示範，一遍遍地糾正。吳普同和夥伴們舉著紙花，在竇老師的指揮下，從教室這頭走到那頭，練習著出場、站定、搖擺、轉圈、退場。胳膊舉酸了，腿站麻了，嗓子也唱得有點啞了，但沒有人喊累。一種集體的榮譽感和對那個未知舞台的向往，支撐著他們。竇老師沙啞卻充滿激情的聲音成了他們的號令：“再來一遍！注意笑容！娃哈哈要唱得歡快！”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
終於，九月在緊張的排練中溜走，農曆的九月九重陽節剛過，一個更重大的日子來臨了——十月一日，國慶節。
這一天，天還沒完全亮透，東方剛剛泛起魚肚白，村大隊院裡就熱鬨非凡。二十來個穿著嶄新雖然不合身）白色演出服的孩子，像一群興奮的小白鴿，嘰嘰喳喳地聚集在一起。竇老師今天也格外精神，換上了一件洗得發白的藍色中山裝，扣子扣得一絲不苟，花白的頭發也梳理得整整齊齊。他手裡拿著一個舊哨子，脖子上掛著一個軍綠色的水壺，背上還背著一個大包袱，裡麵裝著孩子們換下的舊衣服、紙花道具和一些乾糧。
“孩子們，安靜！排好隊！咱們出發！”竇老師吹了一聲清脆的哨音，聲音裡透著少有的威嚴和激動。
去鎮上中心校，沒有汽車，沒有自行車，唯一的交通工具就是自己的雙腳。八裡路，對於這群平均年齡不到六歲的孩子來說，是一段不近的征程。但沒有人抱怨，隻有興奮的期待。
隊伍出發了。竇老師走在最前麵，像一隻領頭的頭雁。吳普同和夥伴們排成不算太整齊的兩列，跟在後麵，踏上了通往鎮上的土路。清晨的露水打濕了路邊的枯草，也微微沾濕了孩子們嶄新的白球鞋條件好些的）或布鞋的鞋麵。清冷的空氣吸進肺裡，帶著泥土和晨霧的氣息，讓人精神一振。
起初，孩子們還興致勃勃，邊走邊好奇地東張西望，議論著路邊的風景，甚至有人小聲哼起了“娃哈哈”。但走了約莫三四裡路，最初的興奮勁兒過去，疲憊開始襲來。小短腿邁起步子不再那麼輕快，額頭上也滲出了細密的汗珠。隊伍開始變得有些鬆散，速度也慢了下來。有的孩子開始喊累，小聲嘟囔著“走不動了”。
吳普同也覺得腳底板有些發酸，但他咬著牙沒吭聲。他緊緊攥著手裡的紙花竇老師怕路上弄壞，還沒發給大家），看著竇老師微微佝僂卻依然堅定的背影，心裡想著那個燈光閃爍的舞台，想著要在那麼多人麵前表演，一股勁兒又頂了上來。他學著竇老師的樣子，挺起小胸脯，努力跟上隊伍。
“孩子們，加油啊！想想咱們練了那麼久的歌，想想漂亮的舞台！”竇老師回頭鼓勵著，聲音依舊溫和，“來，跟著老師唱起來！我們的祖國是花園……”
竇老師起了個頭，沙啞卻充滿感情的聲音在清晨的鄉間小路上響起。孩子們仿佛被注入了新的力量，紛紛跟著唱起來：