夏日的蟬鳴在幾場透涼的秋雨裡漸漸稀落，宣告著夏去秋來。西裡村的天空變得又高又藍，像一塊洗得發亮的巨大綢緞。風裡少了燥熱，多了清爽，卷著落葉和成熟的穀物氣息，拂過家家戶戶的院牆。
對於小普同來說，這個秋天有著截然不同的意味。那個在泥巴裡打滾、在麥垛上瘋玩、在田野間追逐蜻蜓的五歲孩童，仿佛一夜之間被推到了一個新的門檻前。今天，是他上學的日子。
天剛蒙蒙亮，小普同就醒了。不是被母親叫醒的，而是心裡揣著一隻撲騰的小鳥，自己睜開了眼。堂屋裡，昏黃的煤油燈光下，母親李秀雲正把最後一件東西——一個嶄新的、用藍布縫製的小書包——仔細地挎在他的小肩膀上。書包不大，但針腳細密，裡麵空蕩蕩的，隻裝了一個嶄新的鐵皮鉛筆盒，上麵印著鮮豔的火箭圖案，還有兩個嶄新的田字格本子和兩支削好的鉛筆。書包帶子有點長，李秀雲細心地幫他調整好長度，打了個結。
“到了學校，聽老師的話，彆跟人打架，好好念書。”李秀雲一邊整理著兒子的衣領，一邊絮絮地叮囑著，眼神裡混合著欣慰和一絲不易察覺的擔憂。六歲多的孩子，在她眼裡還是個小不點，就要獨自去麵對一個全新的、陌生的世界了。
父親吳建軍蹲在門檻上卷著旱煙，沒說話，隻是用粗糙的大手摸了摸兒子剛剃不久、還有些紮手的圓腦袋，目光在他那身漿洗得發白的“新”衣服和新書包上停留了片刻，然後點了點頭。那眼神平靜無波，像村後深秋的潭水，卻讓小普同莫名地感到一種沉甸甸的力量。
“爹，娘，我走啦！”小普同挺了挺小胸脯，努力讓自己顯得像個大人。他迫不及待地邁開小短腿，跨出了院門。清晨微涼的空氣撲麵而來，帶著泥土和露水的清新。他的腳步輕快而帶著點雀躍，嶄新的書包拍打著他的小屁股，發出輕微的“啪嗒”聲。那聲音聽在他耳朵裡，是出征的戰鼓，是開啟新世界的鑰匙。
學校在村子的東南角，離他家不算太遠，走過兩條巷子，再穿過一片小小的打穀場就到了。遠遠地，小普同就看到了那圈熟悉的土坯圍牆，還有牆內高高探出頭來的幾棵大楊樹。那幾棵樹他以前遠遠見過，隻覺得特彆高，樹乾粗壯，枝葉繁茂，像幾個沉默的巨人守衛著那裡。今天走近了看，更覺得它們高得驚人，巨大的樹冠幾乎要觸到湛藍的天空，金黃的葉子在晨風中嘩嘩作響，灑下斑駁跳動的光影。
學校沒有氣派的大門，隻有兩扇簡陋的、刷著斑駁藍漆的木柵欄門，此刻正敞開著。門口已經聚集了不少孩子和家長，鬨哄哄的，像趕集一樣。孩子們有的興奮地追逐打鬨，有的緊緊拽著大人的衣角，怯生生地打量著周圍；大人們則三三兩兩聚在一起，互相遞著廉價的紙煙，聊著地裡的收成和孩子的淘氣。空氣裡彌漫著一種混合著泥土、汗味、劣質煙草和嶄新布料的特殊氣味。
小普同好奇地打量著這一切，小胸脯裡那顆心“撲通撲通”跳得厲害。他深吸一口氣，學著其他大孩子的樣子，挺直腰板，獨自一人走進了那扇對他而言意義非凡的大門。
一進門，迎麵就是一堵高大的影壁牆，青磚砌成，有些年頭了，上麵用紅漆刷著幾個褪色的大字：“好好學習，天天向上”。繞過影壁牆，眼前豁然開朗，是一個挺大的土院子，沒有專門的操場，地麵被踩得光溜溜的，泛著灰白。院子中央和四周，就是那幾棵他遠遠望見的大楊樹，樹乾粗糲，樹皮斑駁，如同沉默的老人，見證著一茬茬孩子的來去。它們的分布似乎有種刻意的均勻，巨大的樹蔭投在地上，形成一片片清涼的庇護所。
院子的北麵，是兩排半坐北朝南的土坯房。房子不高，青瓦屋頂，木格窗戶糊著有些發黃的窗戶紙。第二排房子中間留出一條過道。按照昨天父母打聽來的信息，小普同知道，最裡麵的那排房子是一、二年級的地盤，各有兩個班；中間那排房子靠西是三年級兩個班，靠東是四、五年級，各一個班；最前麵靠西那半排房子有兩間，一間是六年級，一間是活動室。老師的辦公室則在兩排房子中間位置，前排兩間，後排兩間。
此刻，院子裡人聲鼎沸，孩子們像一群剛放出籠子的小麻雀，嘰嘰喳喳，追逐奔跑。高年級的孩子顯得老練一些，三五成群地聚在樹蔭下或牆角邊，低聲說笑，眼神裡帶著審視新來的“小豆丁”的優越感。低年級的孩子則明顯帶著初來乍到的懵懂和興奮，多數在院子裡毫無目的地互相追趕，尖叫著，笑鬨著，塵土在他們腳下飛揚。
小普同好奇地睜大眼睛，看著這陌生而熱鬨的一切。他看到幾個男孩蹲在靠近院牆的泥地上，用粉筆畫著歪歪扭扭的格子，單腿蹦跳著玩“跳房子”；看到幾個女孩圍成一圈，甩著用舊布條搓成的簡陋繩子玩跳繩，嘴裡還念著童謠；還看到幾個孩子圍在楊樹根下，聚精會神地趴在地上彈玻璃球，小小的玻璃球在泥地上滾動、碰撞，發出清脆的聲響……每一種遊戲都讓他覺得新奇有趣。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“吳普同！吳普同！”一個熟悉的聲音傳來。小普同循聲望去，隻見張二胖正站在一年級教室門口朝他招手，圓圓的臉上滿是汗水和興奮。二胖今天也穿了件半新的衣服，背著一個綠色帆布書包，看起來比平時精神不少。“快過來！咱們都在一班！老師讓進去找座位啦！”
小普同趕緊跑過去，跟著二胖走進了靠右的第一間教室。教室不大，光線有些暗。牆壁是黃泥抹的，有些地方已經剝落，露出裡麵的麥草。前後各有一塊用木板刷了黑漆做成的“黑板”。教室裡整齊地擺放著十幾張灰色的課桌，至於凳子？果然如父母所說，需要自己帶。此刻，教室裡已經有些亂哄哄的，不少孩子已經坐在了自帶的小板凳、小馬紮上，好奇地東張西望。他們的父母則擠在門口和窗戶邊，伸著頭往裡看，臉上帶著同樣的關切和些許無措。
一個五十多歲、頭發花白、戴著黑框眼鏡、穿著洗得發白的藍色中山裝的男老師站在講台上，麵容嚴肅，眼神卻透著溫和。他手裡拿著一張紙，正努力維持著秩序：“安靜！安靜！同學們！找到自己的名字，按位置坐好！我叫孫振邦，是你們的班主任，教你們語文和數學！”
小普同踮起腳尖，在孫老師貼在講台旁邊的名單上尋找自己的名字。找到了！“吳普同”三個字後麵，寫著“一班，右二排”。他順著方向看去，教室靠右第二排，一張課桌後麵還空著一個小板凳的位置。
他抱著自己的小板凳是父親用木頭釘的，雖然粗糙但很結實），小心翼翼地穿過課桌間的空隙，走到那個位置。長條課桌的另一半，已經坐了一個男孩。
那男孩看起來和小普同差不多高，皮膚有點黑，眼睛不大卻亮晶晶的，透著一股機靈勁兒。他穿著一件不太合身的舊褂子，袖口磨得起了毛邊，但洗得很乾淨。他正襟危坐，雙手放在膝蓋上，好奇地打量著走過來的小普同，嘴角微微翹著，露出一個友好的、帶著點靦腆的笑容。
小普同也衝他笑了笑，把小板凳放下，挨著他坐好。長條桌很寬，兩個小人兒之間還隔著不少距離。
“我叫吳普同。”小普同小聲說，帶著點新認識的試探。
“我叫王小軍。”男孩的聲音清脆，帶著點鄉土口音，但吐字清晰。他指了指桌麵靠近自己的一角，那裡用鉛筆歪歪扭扭地寫著他的名字，“我爹剛給我刻上的，怕我忘了。”
小普同覺得這個同桌挺有意思，名字也好記。他學著王小軍的樣子，也努力坐直身體，雙手放在膝蓋上，好奇地打量著講台上嚴肅的孫老師，還有周圍吵吵嚷嚷的新同學。張二胖坐在倒數第三排，正扭過頭來衝他擠眉弄眼。
孫老師開始點名了。他聲音洪亮，帶著一種不容置疑的威嚴。被點到名字的孩子站起來，怯生生地答一聲“到”，聲音或高或低，引來其他孩子善意的哄笑或竊竊私語。當點到“王小軍”時，他“噌”地站起來，聲音響亮地喊：“到！”引得孫老師讚許地看了他一眼。點到“吳普同”時，小普同也趕緊站起來，學著王小軍的樣子，大聲喊：“到！”聲音因為緊張而有點發顫，臉也微微紅了。孫老師點點頭，目光在他臉上停留了一瞬。
點完名，孫老師開始講話。無非是些紀律要求：上課不準說話，不準做小動作，要尊敬老師，團結同學……小普同聽得似懂非懂，隻覺得這位孫老師很嚴肅，說話像打雷一樣，讓他有點緊張，又有點莫名的敬畏。他偷偷瞥了一眼同桌王小軍，發現他也坐得筆直，聽得非常認真，小臉上滿是鄭重其事。
接著，是發新書。嶄新的語文課本和算術課本，帶著油墨的清香，被孫老師一本本發到每個孩子手中。小普同小心翼翼地捧著自己的書，像捧著什麼稀世珍寶。他翻開語文書第一頁，上麵是彩色的圖畫：藍天白雲，綠樹紅花，一群戴著紅領巾的孩子在快樂地奔跑。他一個字也不認識，但那鮮豔的色彩和畫麵，讓他心裡湧起一股暖流。他又翻開算術書，裡麵是各種數字和奇怪的符號，像神秘的密碼。
“同學們，”孫老師拿起一支粉筆，轉身在黑板上一筆一劃地寫起來，“今天第一課，我們先學寫自己的名字。名字，是一個人最重要的記號。寫好了名字，才像個讀書人！”
黑板上，孫老師寫下了三個方方正正、遒勁有力的大字：吳、普、同。
小普同看著自己的名字被寫在那麼大的黑板上，心裡一陣激動，又有點發懵。原來自己的名字是這樣寫的？筆畫這麼多！
孫老師走下講台，開始巡視，指導孩子們在田字格裡練習。小普同握著嶄新的鉛筆，感覺那細細的木杆有點不聽使喚。他照著黑板上的樣子，在田字格本的第一格裡，歪歪扭扭地畫下了一個大大的“口”字框他以為是“吳”字），然後在裡麵費勁地填上幾筆，結果成了一個墨疙瘩。他又寫“普”，更是亂七八糟，橫不平豎不直。寫到“同”字時，那個方框裡麵的“一”和“口”，怎麼也寫不攏，歪歪斜斜擠在一起，難看極了。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
看著自己本子上那三個醜陋的“墨團”，再看看旁邊王小軍本子上雖然稚嫩但還算端正的“王小軍”三個字，小普同心裡湧起一股巨大的挫敗感。鼻頭一酸，眼淚不爭氣地在眼眶裡打轉。他覺得自己笨死了，連名字都寫不好，根本不像個讀書人！
就在這時，一隻沾著點點墨跡的小手輕輕碰了碰他的胳膊。是王小軍。他把自己寫好的名字本子往小普同這邊挪了挪，小聲說：“彆急，你看，‘吳’字是這樣的，先寫上麵一個‘口’，再寫下麵一個‘天’，不是寫框框……‘同’字也好寫，先寫外麵一個門框，再寫裡麵一橫一口……”
王小軍一邊小聲講解，一邊用手指在桌麵上比劃著筆畫順序。他的聲音很輕，卻像一股清泉，瞬間澆滅了小普同心頭的焦躁。小普同吸了吸鼻子，擦掉眼淚，重新拿起鉛筆，按照王小軍說的，屏住呼吸，小心翼翼地，一筆一劃地重新寫起來。
這一次，“吳”字雖然還是歪，但至少像個字了。“普”字雖然筆畫擠在一起，但能認出輪廓。寫“同”字時，他先畫好外麵的“冂”，再在裡麵寫上“一”和“口”，果然清楚多了！雖然還是醜，但小普同看著這三個終於有點模樣的字，咧開嘴笑了，剛才的沮喪一掃而空。他感激地看向王小軍，王小軍也衝他眨眨眼，露出了一個狡黠又溫暖的笑容。
就在這時，一陣急促而響亮的金屬敲擊聲突然從後院的方向傳來！
“當——！當——！當——！”
聲音洪亮、悠長，帶著一種穿透人心的震顫感，瞬間蓋過了教室裡所有的聲音。孩子們都嚇了一跳，茫然地抬起頭。
孫老師放下手中的粉筆，拍了拍手上的粉筆灰，朗聲道：“下課！課間活動，不要追逐打鬨！注意安全！”
下課了？小普同還沒反應過來，就被洶湧而出的孩子們裹挾著衝出了教室。他跟著人流跑到院子裡，循著那鐘聲望去。隻見後院東南角那棵最高的大楊樹的粗壯枝椏上，掛著一口鐵鐘。那鐘看起來有些年頭了，黑黝黝的，表麵坑窪不平，甚至有一道細細的裂紋。一個老師正站在樹下，手裡拽著一根磨得發亮的粗繩，剛才那悠揚的鐘聲，就是他反複拽那根粗繩敲擊這口破鐘發出來的。
原來這就是上下課的鈴聲！一口掛在老楊樹上的破鐵鐘！小普同覺得這比幼兒園的哨子神氣多了！那聲音，帶著一種粗糲的、原始的、震撼人心的力量，深深地烙印在了他小學生涯的第一天。鐘聲的餘韻似乎還在空氣中震顫，混合著滿院孩子的喧鬨、楊樹葉的嘩嘩聲，以及陽光穿過枝葉灑下的光斑，構成了他對“學校”這個詞最初始、最鮮活的記憶。他下意識地摸了摸田字格本上那三個歪歪扭扭的字，又看了看身邊同樣興奮的王小軍和張二胖，一種奇妙的歸屬感，在這片掛著鐵鐘的老楊樹下，悄然滋生。
喜歡凡人吳普同請大家收藏：()凡人吳普同書更新速度全網最快。