1990年的春天，似乎比往年來得更早，也更慷慨。正月裡剛過，凜冽的寒風就收斂了鋒芒，化作帶著泥土腥甜和草芽清香的暖風，溫柔地拂過西裡村的田野和屋舍。屋簷下的冰棱滴滴答答地融化，彙成細小的溪流，浸潤著解凍的土地。院角那棵老槐樹虯曲的枝乾上，悄然鼓脹起無數細小的芽苞，蘊藏著勃發的生機。
堂屋裡，那台飛躍牌黑白電視機依舊每晚閃爍著光影，但吸引吳普同目光的，卻不再是孫悟空的筋鬥雲，而是父親吳建軍攤在八仙桌上的幾張皺巴巴的圖紙和一個小本子。昏黃的25瓦燈泡下，吳建軍粗糙的手指蘸著唾沫，一遍遍翻動著小本子上密密麻麻的數字，眉頭時而緊鎖，時而舒展。李秀雲坐在一旁的小馬紮上，手裡納著鞋底，眼神卻不時瞟向丈夫和那些圖紙，帶著一絲不易察覺的期盼和緊張。
“爹，你看啥呢？”吳普同做完作業，湊過去好奇地問。他瞥見圖紙上畫著些方方正正的格子，像是房子的平麵圖。
吳建軍抬起頭，臉上帶著一種罕見的、混合著憧憬和凝重的神情。他拿起那張畫著格子的紙：“同同，你看，這是五間正房，坐北朝南，亮堂！這邊，靠東牆，再起三間配房，當灶房和放農具雜物的地方。院子要寬敞點，能曬糧食，也能種點菜……”他指著圖紙，笨拙卻清晰地描述著，仿佛那方寸之間的線條，已經在他腦海中拔地而起，變成了遮風擋雨、溫暖堅固的家。
“蓋……蓋新房子？”吳普同的心猛地一跳，眼睛瞬間亮了起來！他早就受夠了現在住的土坯老屋：低矮、陰暗，牆皮剝落，窗戶小得可憐，冬天透風，夏天悶熱。尤其是下雨天，房頂那幾片老化的葦席總讓人提心吊膽。能住上寬敞明亮的磚瓦房，是他做夢都不敢想的事情！
“嗯！”吳建軍用力點點頭，眼中閃爍著堅定的光芒，“咱家那老房子，你也知道，都快成危房了，牆歪歪斜斜的，去年秋雨大，後牆根都洇濕了一大片。再住下去，怕是要出事。再說，”他看了一眼李秀雲，聲音低沉了些，“這些年委屈你們娘仨了。賬也還清了，去年磚窯活多，手頭多少攢下幾個錢。是該想想蓋新房的事了。”
李秀雲停下手中的針線，歎了口氣：“蓋房子是好事，可這錢……圖紙畫得是好，五間正房加配房，還是磚瓦的，這得多少錢啊？咱這點家底，怕是連個地基都打不起。”
“錢的事，一步一步來。”吳建軍顯然已經深思熟慮，“咱先得把地方定下來！老宅基地方太小，又在村子中間，左鄰右舍挨得緊，想擴也擴不開。得去申請新的宅基！”
“申請新宅基？”李秀雲皺起了眉，“那可不是容易事。我聽說現在批宅基卡得嚴，得找村支書王書記王小軍的爹）批條子，還得交錢，還得看有沒有合適的地塊。咱家這情況……”
“再難也得辦！”吳建軍打斷妻子的話，語氣斬釘截鐵，“為了孩子，為了這個家，這新房必須蓋！明天我就去找王書記！”
申請新宅基的消息像一顆石子投入平靜的池塘，在小小的吳家激起了波瀾。吳普同和小梅興奮地討論著新房子要什麼樣，家寶雖然懵懂，但也跟著傻樂。李秀雲則憂心忡忡，既盼著能批下來，又擔心錢不夠，更怕碰釘子。
第二天一大早，吳建軍換上了最乾淨的一套衣服，深吸一口氣，走出了家門。他的背影在晨光中顯得格外挺拔，帶著一種破釜沉舟的決心。
吳普同的心也跟著父親懸了起來。他知道村支書王書記，是王小軍的爹，平時看著挺和氣，但涉及到批地這種大事，誰知道會怎樣？他吃過早飯去上學，路過村大隊部時，忍不住朝那扇緊閉的門多看了幾眼。
大隊部的辦公室裡，煙霧繚繞。王書記王德貴）坐在一張掉了漆的舊辦公桌後麵，正低頭看著一份文件。他穿著當時乾部常見的深藍色滌卡中山裝，頭發梳得一絲不苟，臉上帶著慣有的、讓人捉摸不透的神情。
“王書記。”吳建軍站在門口，有些局促地喊了一聲。
“哦，建軍啊，進來坐。”王德貴抬起頭，指了指對麵的長條木凳，“有事？”
吳建軍小心翼翼地坐下，半個屁股挨著凳子邊，雙手有些無處安放地搓著膝蓋。“是……是這樣，王書記，我想……想申請一塊新宅基。”
“申請新宅基？”王德貴放下文件，拿起桌上的搪瓷缸子喝了口水，慢悠悠地問，“你家老宅基不是挺好的嗎？在村子中間，位置多方便。”
“老宅基地方太小了，房子也老舊得不成樣子了，後牆都洇濕開裂了，實在住著不安全。家裡孩子也大了，擠不開。”吳建軍連忙解釋，語氣懇切，“我想蓋五間正房，帶三間配房……”
王德貴接過那張皺巴巴的草圖，隨意掃了兩眼，沒說話，又放下了。他靠在椅背上，手指在桌麵上輕輕敲著：“建軍啊，你的難處我知道。可現在上頭政策緊，批宅基不容易啊。一是村裡能批的地本來就不多了，二是得優先照顧那些住房確實困難、兒子要結婚分家的。你家……家寶才多大？還沒到分家的年紀吧？”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
這話像一盆冷水，澆在吳建軍心頭。他急忙解釋道：“王書記，您看，我不是瞎想的。去年我在磚窯乾了一年，手頭攢了點。蓋房子的磚，我打算自己動手在窯上打坯子燒，能省不少錢。木料……慢慢攢，或者去林場買點便宜的……”他把自己的計劃和盤托出，極力證明自己不是空口白牙，而是有準備的。
王德貴不置可否地“嗯”了一聲。他沉吟片刻，話鋒一轉：“再說這地。村東頭、南頭臨路的幾塊好地，早就有主了。剩下的……西北角倒是有塊荒地，就是靠著河溝那一片，地勢低窪點，離村子中心也遠……”
西北角？河溝邊？吳建軍心裡一沉。他知道那個地方，地勢確實低，一下雨就積水，而且位置偏僻，離現在住的地方也遠。這顯然不是理想的選擇。
“王書記，那地方……是不是太窪了？排水怕是不行……”
“窪是窪了點，”王德貴打斷他，語氣帶著點官腔，“但地方夠大，價錢也相對便宜點。你要是覺得行，我就幫你往上申請試試。不行的話，就隻能再等等看，或者……在原有宅基上翻蓋翻蓋？”他拋出了兩個選項，一個是不理想的地塊，一個是幾乎不可能的翻蓋老宅基太小，且翻蓋土坯房意義不大）。
辦公室裡的空氣有些凝滯。吳建軍沉默著，心裡像開了鍋。翻蓋老屋？杯水車薪。等？誰知道等到猴年馬月？孩子一天天長大，老屋一天天破敗……西北角那塊地，雖然不好，但終究是一塊能蓋新房的地基！他想起家裡妻兒期盼的眼神，想起老屋後牆那道刺眼的濕痕，一股狠勁湧了上來。