秋日的豐碩仿佛隻是一場短暫的盛宴，隨著最後一片枯葉打著旋兒從光禿禿的枝頭飄落，凜冽的北風便挾裹著西伯利亞的寒意，毫無遮掩地席卷了整個冀中平原。田野褪儘了所有色彩，隻剩下無邊無際的、凍得硬邦邦的黃褐色。溝渠裡的水凝成了灰白色的冰殼。清晨的屋簷下，垂掛著長短不一的冰溜子，在熹微的晨光裡閃著冷硬的光。冬天，用它的鐵腕，不容分說地將西裡村和它周邊的土地，牢牢地摁進了沉寂和嚴寒裡。
對於吳普同這些奔波在求學路上的鄉村少年來說，冬天意味著上學之路陡然變得漫長而險惡。天光未啟，雞鳴尚早，就得從尚有暖意的被窩裡掙紮起來。灶房裡，母親李秀雲早已起身，在昏黃的燈光下攪動著鍋裡滾燙的棒子麵糊糊，氤氳的熱氣帶著糧食的香氣，短暫地溫暖著冰冷的空氣。吳普同胡亂扒拉幾口，用棉襖袖子抹去眼角殘留的睡意，裹緊身上那件洗得發白、棉絮板結的舊棉襖，推著那輛二手二六自行車走出院門。撲麵而來的寒氣像無數細小的冰針，瞬間刺透薄薄的衣料，紮在皮膚上，激得他一個哆嗦，睡意徹底消失無蹤。
門外，王小軍推著他那輛鋥亮的永久二八，正縮著脖子，跺著腳，口鼻前噴出一團團濃重的白氣。“凍死個人了！”他嘶嘶地吸著氣，“快走快走，活動開了就不冷了！”
通往鎮上的黃土路，在嚴寒的反複蹂躪下，早已失去了夏秋的柔軟。路麵凍得像鐵板一樣堅硬，又被無數車輪和腳步反複碾壓，形成一道道高低不平、縱橫交錯的硬轍溝。車轍裡，前些日子下的那場小雪融化又凍結，混雜著塵土和牲口糞便，形成了一種滑膩、肮臟的冰泥混合物。路邊的荒草掛著白霜，枯枝在寒風中發出尖銳的嗚咽。
吳普同小心翼翼地蹬著車，車輪碾在凍硬的路麵上，發出“嘎吱嘎吱”令人牙酸的聲響，車身隨著深溝淺轍不停地顛簸搖擺，像行駛在驚濤駭浪裡的小船。雙手即使戴著母親用舊毛線織的、指頭處已經磨出小洞的手套，也很快凍得麻木僵硬，幾乎失去了知覺，隻能死死攥著冰冷刺骨的車把。寒風無孔不入，順著領口、袖口、褲腳鑽進來，帶走身上僅存的熱量，吹得臉頰和耳朵像刀割一樣生疼。呼出的白氣在眉毛和額前的碎發上迅速凝結成細小的白霜。
王小軍倒是精神頭十足，一邊用力蹬車，一邊大聲唱著不成調的歌，試圖驅趕嚴寒和枯燥。歌聲在空曠寂寥的田野上顯得格外突兀，很快就被呼嘯的北風撕碎、吞沒。吳普同隻是沉默地跟著，把臉深深埋進豎起的、散發著陳舊汗味的衣領裡，眼睛被風吹得生疼流淚，視線有些模糊。他隻希望能快點、再快點趕到那個有爐火的教室。
這天清晨，天色格外陰沉，鉛灰色的雲層低低壓著，仿佛隨時要塌下來。寒風更加刺骨，像帶著冰碴子。路上結冰的情況似乎比往日更嚴重。尤其是快到鎮子邊緣，需要拐過一個丁字路口時，那裡地勢稍低窪，旁邊還有條排水溝。不知是附近哪家潑的臟水還是融化的雪水，在此處積聚，夜裡凍成了一片溜光水滑、如同鏡麵般的黑冰區域，覆蓋了小半幅路麵。
王小軍騎在前麵，經驗豐富地提前減速，身子微微傾斜，小心翼翼地控製著車把，車輪在冰麵上發出輕微的“呲溜”聲，有驚無險地滑了過去。他回頭喊了一聲：“普同！慢點！這兒有冰！賊滑！”
吳普同也看到了那片冰，心裡一緊，連忙捏緊車閘減速。然而，也許是因為手指凍得太僵反應慢了半拍，也許是因為緊張導致動作變形，前輪在接觸到冰麵的瞬間，車把猛地一抖！吳普同隻覺得一股巨大的、完全不受控製的滑力從車頭傳來，他試圖扭動車把調整，腳也下意識地想要撐地——可一切都晚了！
自行車像被一隻無形的手猛地推了一把，完全失去了平衡！前輪猛地向左一歪，緊接著整個車身帶著巨大的慣性，朝著路邊那道黑黢黢、結著薄冰的排水溝斜衝過去！
“啊——！”一聲短促的驚呼卡在吳普同的喉嚨裡。
“哐當——哢嚓——稀裡嘩啦！”
一連串刺耳混亂的巨響驟然撕破了清晨的寂靜！
自行車的前輪結結實實地撞在溝沿一塊凍硬的土坷垃上，發出令人心碎的金屬扭曲聲！巨大的衝擊力讓整個前叉瞬間變形，車輪以一個詭異的角度向內彎折！車把也“嘎嘣”一聲猛地扭向一邊，幾乎與車身成了直角！吳普同整個人被巨大的慣性狠狠地甩了出去，像一隻沉重的麻袋，在空中劃過一個短暫的弧線，“噗通”一聲，重重地摔進了路邊的麥地裡！
世界在瞬間天旋地轉！冰冷堅硬的麥地狠狠撞擊著他的側身和肩膀，震得五臟六腑都像移了位。一陣劇烈的鈍痛從胳膊肘和胯骨傳來。冰冷的泥土和殘雪的氣息混合著麥苗的味道，一股腦地灌進他的口鼻，嗆得他劇烈地咳嗽起來。耳朵裡嗡嗡作響，眼前金星亂冒。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
王小軍聽到動靜，驚得魂飛魄散，猛地刹住車，連滾帶爬地衝了回來，聲音都變了調：“普同！普同！你怎麼樣？！摔哪兒了？！”他撲到溝邊，看到吳普同仰麵躺在乾枯的麥地裡，一身泥濘，臉上沾著黑泥和碎草屑，自行車扭曲著躺在溝沿上，輪子還在兀自空轉著。
“咳咳……我……我沒事……”吳普同掙紮著想坐起來，一動彈，胳膊肘和胯骨的劇痛讓他倒吸一口冷氣，齜牙咧嘴。他試著活動了一下手腳，還好，骨頭似乎沒斷，隻是被震得生疼。厚厚的棉衣棉褲雖然浸滿了泥水，冰冷刺骨，但也確實在關鍵時刻緩衝了衝擊力，沒讓他傷筋動骨。
王小軍連拖帶拽地把吳普同從麥地裡拉起來，又費了九牛二虎之力，把溝裡那輛已經不成樣子的自行車拖了上來。看著那嚴重變形的前輪、扭曲的車把、耷拉下來的鏈條，王小軍心疼得直咧嘴：“完了完了，這車……怕是不行了！”
吳普同呆呆地看著自己這輛“坐騎”的慘狀，心一點點沉到了冰冷的穀底。這輛二手二六，雖然破舊，但陪伴他度過了小學畢業後的夏天和初中的最初幾個月，是他通往那個陌生世界唯一的、可靠的夥伴。如今，它以一種極其慘烈的方式宣告報廢了。寒風卷著地上的塵土和冰屑，無情地撲打在他濕透冰冷的棉衣上，凍得他牙齒咯咯作響。胳膊肘和胯骨的疼痛，麥茬刺破皮膚的灼燒感，混合著冰冷刺骨的泥水包裹全身的難受，以及夥伴報廢帶來的巨大沮喪和無助，像冰冷的潮水瞬間將他淹沒。他鼻子一酸，眼淚差點奪眶而出，又被他狠狠地憋了回去，隻是死死咬著下唇，嘗到一絲淡淡的鐵鏽味。
“人沒事就好！車壞了還能修……呃，算了，這模樣估計修也夠嗆。”王小軍看他臉色慘白，嘴唇凍得發紫，連忙安慰，“彆愣著了，快活動活動，彆凍僵了！走，先推著我車，我帶你一段！”
接下來的幾天，吳普同隻能和王小軍擠一輛車上學。王小軍騎車，他側坐在後衣架上，雙手緊緊抓住冰冷的車座下麵的鐵架子。二八車的後衣架又窄又硬，硌得屁股生疼。兩個人加上兩個沉甸甸的書包，讓王小軍蹬起來格外費力，速度也慢了許多。清晨的寒風變得更加肆無忌憚，吹在臉上像刀子刮。吳普同坐在後麵，看著王小軍弓著背奮力蹬車的背影，感受著身下鐵架子的冰冷堅硬和路途的顛簸漫長，心裡充滿了愧疚和一種難以言喻的窩囊感。他覺得自己像個累贅，拖累了朋友，也把自己弄得更狼狽。周老師講台上那些越來越艱深的符號和公式，此刻在寒風中顯得更加遙不可及，冰冷得像這凍土路。
這天晚上，吳普同拖著疲憊的身體回到家，棉褲上被滑破的小口子已經被母親用同色的布頭仔細地縫補好，但泥汙的痕跡還在。他默默地扒拉著碗裡的飯粒，沒什麼胃口。父親吳建軍蹲在門檻上，悶頭抽著旱煙袋，辛辣的煙霧在昏黃的燈光裡繚繞。他這幾天也聽說了兒子摔車的事。
良久，吳建軍磕了磕煙灰，站起身，走到吳普同麵前。昏黃的燈光下，父親的臉顯得溝壑縱橫，帶著磚窯廠勞作留下的疲憊痕跡，眼神卻異常沉靜。他沒說話，隻是伸出粗糙的大手，用力拍了拍兒子單薄的、還有些佝僂的肩膀。那手掌厚重而溫暖，帶著泥土和磚石的氣息，也帶著一種無聲的力量。
“明兒個，跟我去趟鎮上。”吳建軍隻說了這麼一句，聲音低沉，卻像石頭落地一樣篤定。
第二天下午，吳建軍沒去磚窯廠。他帶著吳普同，頂著依舊凜冽的寒風，步行去了柳林鎮。他們沒有去熱鬨的集市，而是徑直走向鎮西頭那家規模最大的國營五金交電商店。玻璃櫃台裡陳列著嶄新的縫紉機、收音機，還有幾輛不同型號的自行車，在日光燈下閃著誘人的光澤。
吳建軍的目光直接落在那排自行車上。售貨員是個穿著藍布工作服的中年婦女，看到他們，熱情地迎上來：“同誌，看車？”
吳建軍點點頭，沒多話，指著其中一輛：“那個，二八的，永久牌，推過來看看。”
售貨員麻利地打開櫃台後麵的小門，推出一輛嶄新的二八自行車。車身線條流暢，三角大梁粗壯結實。最引人注目的是那身油漆黑亮的漆麵，光滑得能照出人影，像一匹蓄勢待發的黑駿馬。車把、輪圈、輻條、腳蹬……所有的金屬部件都鍍著亮閃閃的鉻，在燈光下熠熠生輝。輪胎是嶄新的、帶著深刻花紋的“雙錢”牌，充滿了力量感。一股好聞的橡膠和機油混合的工業氣息撲麵而來。
“永久最新款，加重車架，特皮實！漆水也好，正宗烤漆！您看看這做工！”售貨員賣力地介紹著，用手掌在那光滑如鏡的漆麵上抹了一下，竟不留一絲指紋。
吳建軍沒說話，走上前，伸出粗糙的手指，先是用力按了按那粗壯的大梁，紋絲不動。又蹲下身，抓住腳踏板用力搖了搖中軸，隻有軸承轉動順暢的細微“沙沙”聲，沒有絲毫晃動。他捏了捏嶄新的刹車閘，試了試車鈴——清脆悅耳的鈴聲在店裡回蕩。最後，他雙手抓住車把，把前輪提離地麵，用力左右扭動車頭，檢查前叉的穩固性。整個過程，他神情專注，動作一絲不苟，像在檢查一件精密的農具。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
吳普同站在旁邊，心臟怦怦直跳。他看著那輛在燈光下閃耀著黑寶石般光澤的新車，又看看父親身上那件洗得發白、袖口磨破的舊棉襖，再看看父親檢查車子時那專注而凝重的側臉。一百多塊錢！這幾乎是父親在磚窯廠辛苦勞作一兩個月的工錢！家裡的日子剛剛緩過點勁兒……巨大的驚喜和同樣巨大的愧疚感像兩隻手，緊緊攥住了他的心。
吳建軍檢查完畢，直起身，臉上沒什麼表情，隻對售貨員說：“就這輛。開票吧。”
付錢的時候，吳建軍從懷裡掏出一個洗得發白的舊手帕包，一層層打開，裡麵是一遝新舊不一的鈔票。他仔細地數出厚厚的一疊，遞了過去。售貨員點錢、開票。整個過程，吳建軍都沒看兒子一眼，仿佛隻是做了一件再平常不過的事。
當吳普同終於推著這輛嶄新的、油漆黑亮的永久二八走出商店大門時，腳下堅硬冰冷的街道似乎都變得不一樣了。夕陽的餘暉灑在光滑的車身上，反射出流動的金色光芒。車把上的鍍鉻在暮色中閃閃發亮。輪胎碾過路麵，發出低沉而富有彈性的聲響，和他那輛破二六的“哢噠”聲截然不同。
“試試。”吳建軍聲音依舊沒什麼起伏。
吳普同接過自行車，手微微有些顫抖。他深吸一口氣，抬腿跨上高高的三角梁。車身異常沉穩，沒有絲毫晃動。他用力一蹬腳踏板，車輪輕快地轉動起來，帶著一種前所未有的順滑和力量感。風迎麵吹來，帶著新車的油漆味和橡膠味，吹起了他額前的頭發。這感覺如此陌生，又如此令人心潮澎湃。
父親吳建軍默默地跟在後麵走著，雙手插在舊棉襖的袖筒裡，身影在暮色中顯得有些佝僂，步伐卻異常沉穩。他沒有說話，隻是看著兒子騎著新車那有些生疏卻充滿興奮的背影。
吳普同騎了一段，忍不住回頭看向父親。父親的臉在夕陽的逆光中有些模糊，但那沉默而堅實的步伐，像一座移動的山嶽，無聲地跟在後麵。吳普同心裡那巨大的驚喜和愧疚再次翻湧起來，幾乎要將他淹沒。他放慢了速度，等著父親跟上。
“爹……”他張了張嘴，聲音有些乾澀，想說“謝謝”，想說“太貴了”，想說“我一定好好騎”……可千言萬語堵在喉嚨口，最終隻化作一句帶著哽咽的，“這車……真好。”
吳建軍走到他身邊，伸出粗糙的大手，輕輕拍了拍那油光鋥亮的車座，動作帶著一種少有的珍視。他的目光從新車上移開，落在兒子凍得有些發紅、卻因為興奮而發亮的臉上，那溝壑縱橫的臉上終於露出一絲幾不可察的、極其淺淡的笑意，像冬日裡雲層後偶爾漏出的一縷微光。
“嗯。好好騎。”他隻說了三個字，聲音低沉，卻像烙印一樣刻進了吳普同的心裡。
“好好騎”。這三個字，輕飄飄的，又沉甸甸的。它承載著父親沉默的付出和厚重的期望，也像一道無形的鞭子，抽打在吳普同的心上。他低頭看著這輛在暮色中依舊閃耀著黑亮光澤的新車，撫摸著冰涼光滑的車把，那上麵似乎還殘留著父親手掌的粗糙觸感和溫度。一股暖流混雜著沉甸甸的壓力，從指尖蔓延至全身。
回家的路，吳普同騎得很慢。新車平穩而有力，但那份嶄新的、不容褻瀆的光澤，反而讓他有些束手束腳，不敢像以前騎破車那樣隨意顛簸。王小軍早已等在他家門口，看到這輛油光鋥亮的永久二八，眼睛瞬間瞪得溜圓，爆發出誇張的驚歎：“我的天！普同！新車？！永久二八加重？！太牛了！”
在王小軍羨慕的目光和嘖嘖讚歎聲中，吳普同臉上擠出一點笑容，心裡卻像壓了一塊大石頭。他小心翼翼地把車推進院子，支好。油漆黑亮的車身在昏暗的院子裡像一個格格不入的發光體。他伸出手，指尖輕輕拂過冰涼光滑的漆麵，那觸感讓他心頭一陣發緊。
晚飯後，他坐在油燈下，拿出作業本。代數書攤開在麵前，那些扭曲的符號和冰冷的方程式，在昏黃的燈光下顯得更加麵目猙獰。白天在課堂上聽不懂的困惑，跟不上節奏的焦躁，再次湧上心頭。他拿起筆，試圖解一道題，可腦子裡亂糟糟的，一會兒是父親數錢時那張沉默的臉，一會兒是新車那耀眼的黑光，一會兒又是周老師講課時那深不可測的目光。
“好好騎”……父親的話在耳邊回響。這輛嶄新的、承載著期望和代價的自行車，能載著他平穩地駛過上學路上那些冰轍泥濘。可是，橫亙在知識道路上的那道陡峭門檻，這輛新車能幫他跨過去嗎？他感到一種前所未有的茫然和恐慌。那油漆黑亮的光澤，此刻在他眼中，不再僅僅是新車的驕傲，更像是一種無聲的催促和沉甸甸的負擔，壓得他有些喘不過氣。他盯著作業本上那些遊動的符號，第一次清晰地感覺到，新車的負擔，似乎比那輛摔壞的舊車，還要沉重得多。
喜歡凡人吳普同請大家收藏：()凡人吳普同書更新速度全網最快。