十一月的第一場寒流悄然來襲，縣三中的校園裡，楊樹的葉子已經落了大半，隻剩下光禿禿的枝椏在寒風中搖曳。教室裡，一股緊張的氣氛在無聲地蔓延——期中考試就要來了。
這是高中生涯的第一次大考，每個學生都嚴陣以待。吳普同更是如此，他把自己埋在書本裡，連走讀的路上都在背單詞、記公式。那輛黑色的永久二八自行車把手上，被他用粉筆寫滿了數學公式。
"用得著這麼拚嗎？"一天清晨，辛誌剛看著他車把上的公式問道。
吳普同苦笑："初中那點底子不夠用了，不拚不行啊。"
確實，高中的課程難度遠超初中。英語的語法更複雜，數學的函數更抽象，物理的力學定律更是讓人頭疼。吳普同常常學習到深夜，煤油燈下，他的影子在牆上拉得很長。
考試前的最後一個周末，吳普同把自己關在屋裡複習。小梅的頭疼好多了，但還不敢讓她太勞累。李秀雲特意給他煮了雞蛋，說是補腦。
"彆太累著了，"母親擔心地說，"考什麼樣算什麼樣。"
但吳普同知道，不能"考什麼樣算什麼樣"。父親在北京的工地上流汗，母親在家操勞，妹妹帶病學習，他必須考出個好成績。
考試周終於到來。第一天考語文和數學，第二天考英語和物理，第三天考化學和政治。每考完一科，教室裡就會響起一片哀嚎。
"完了完了，數學最後一道題完全沒思路！""英語聽力說的什麼啊，根本聽不懂！""物理題也太難了，鄭老師根本沒講過那種題型！"
吳普同默默聽著，心裡也在打鼓。數學最後一道題他做了出來，但不知道對不對；英語聽力確實很難，他大概隻聽懂了一半；物理題雖然難，但鄭老師其實講過類似的例題。
考完試，等待成績的那幾天最是難熬。老師們加班批改試卷，教室裡彌漫著一種焦慮的氣氛。就連平時活潑的王紅梅也變得安靜了許多，下課就趴在桌子上發呆。
成績終於出來了。那天上午，楊老師抱著一摞試卷走進教室，臉上的表情很嚴肅。
"這次考試，有的同學考得不錯，有的同學還需要努力。"楊老師說，"現在我念一下名次和分數。"
教室裡靜得能聽見針落地的聲音。吳普同緊緊握著筆，手心全是汗。
"第一名，趙強，總分487。""第二名，馬歡，總分485。"......"第十三名，吳普同，總分432。"
吳普同的心沉了下去。第十三名，連前十都沒進。雖然知道高中競爭激烈，但這個成績還是遠遠低於他的預期。
他下意識地看向辛誌剛，看見同桌的臉色蒼白。"第二十五名，辛誌剛，總分388。"
下課鈴響後，同學們都圍上去看成績單。吳普同默默坐在座位上，心裡五味雜陳。432分，語文92，數學65，英語63，物理65，化學85，政治62。除了語文、化學還可以，其他幾科都是一塌糊塗。
"完了，"辛誌剛癱在椅子上，"我爹非打死我不可。"
王紅梅和李靜倒是很樂觀。王紅梅、李靜都排名三十開外，卻笑嘻嘻地說："比我想象的好多了，我還以為要墊底呢。"
李靜拍拍她的肩："就是，高中才剛開始，以後有的是機會。"
但吳普同知道，這不是"才剛開始"的問題。他清楚地看到了自己和其他同學的差距，特彆是那些縣城和其他鎮上來的同學。他們的英語發音更準，見識更廣，學習方法也更有效。
下午放學，吳普同和辛誌剛推著車走出校門，兩人都沉默不語。深秋的夕陽把他們的影子拉得很長，路旁的田野已經收割完畢，顯得格外空曠。
"我不想上了。"辛誌剛突然說。
吳普同吃驚地看著他："你說什麼？"
"我說我不想上了，"辛誌剛踢著路上的石子，"25名，考大學根本沒希望。不如早點去打工，還能掙點錢。"
"這才第一次考試，你怎麼就......"
"不一樣的，"辛誌剛打斷他，"趙強他們初中就是鎮一中的，底子比我們好太多。咱們農村來的，再怎麼追也追不上。"
吳普同沉默了。他知道辛誌剛說的有道理，但他不甘心。想起父親在工地上的身影，母親在地裡的勞作，妹妹帶病學習的樣子，他不能就這麼放棄。
"至少要把高中讀完，"吳普同最後說，"就算考不上大學，有個高中文憑也好找工作。"
辛誌剛沒再說話，但臉上的表情說明他並沒有被說服。