一九九六年的秋天來得格外早，剛進九月，西裡村的楊樹葉就開始泛黃飄落。這個秋天對吳家來說，注定是一個離彆的季節。
吳家寶小學畢業了，但沒能考上初中。成績單上那幾個刺眼的紅色數字，像判決書一樣宣告著他求學路的終結。
"爹，娘，我......"家寶低著頭，聲音小得像蚊子哼哼。
吳建軍沉默地抽著旱煙，煙霧繚繞中，他的眉頭皺成了川字。李秀雲在一旁抹眼淚，想說些什麼，卻又不知從何說起。
晚飯吃得特彆安靜，隻有碗筷碰撞的聲響。吳普同看著弟弟稚氣未脫的臉，心裡像壓了塊大石頭。他知道，這個家再也供不起兩個學生了。
晚上，吳普同聽見父母屋裡傳來低低的爭執聲。
"娃還小，出去打工太遭罪了......"是母親帶著哭腔的聲音。
"那你說咋辦？"父親的聲音沉悶如雷，"同子上高中要錢，小梅看病要錢，家裡哪還有餘糧？"
"可是家寶才十四啊......"
"我十四的時候都跟著大隊修水庫了！"
吳普同躺在床上，睜著眼睛直到深夜。月光從窗戶照進來，在地上投下冰冷的光斑。他知道，弟弟的命運已經注定。
第二天，吳建軍宣布了決定：收完秋，就帶家寶去北京打工。
家寶愣了一會兒，然後默默點頭："哎，我去。"
那聲"哎"像針一樣紮在吳普同心上。他想起弟弟小時候跟在他屁股後麵跑的樣子，想起弟弟考試得了滿分興衝衝拿給他看的樣子，想起弟弟說"哥，我以後也要上大學"時亮晶晶的眼睛......
收秋的日子到了，一家人起早貪黑地忙活。家寶似乎一夜之間長大了，乾活特彆賣力，仿佛要證明自己已經是個大人了。
"哥，你歇會兒，我來。"家寶搶過吳普同手裡的鋤頭，額頭上全是汗珠。
吳普同看著弟弟瘦小的身影在玉米地裡穿梭，心裡酸澀難當。他知道，弟弟在用這種方式告彆他的童年。
晚上，吳普同把弟弟叫到自己屋裡。
"這些給你。"他把積攢已久的零花錢和幾本嶄新的筆記本塞給家寶。
家寶搖搖頭："哥，你留著買參考書吧。我在工地上用不著這些。"
"拿著！"吳普同硬塞進他手裡，"在北京彆太省著，該吃吃，該喝喝。有空......有空看看書，彆把學的都忘了。"
家寶低下頭，小聲說："哥，你一定要考上大學。連我的份一起。"
離彆的日子終於到了。清晨，霧很大，整個村子都籠罩在灰白色的霧氣中。吳建軍背著兩個大大的行李包，家寶跟在他身後，背著一個小點的背包。
李秀雲一直送到村口，眼淚止不住地流："到了就給家裡寫信......彆太累著......注意身體......"
家寶點點頭，聲音哽咽："娘，你回吧。"
吳普同推著自行車："爹，我送你們到鎮上車站。"
一路上，三個人都很沉默。霧氣打濕了他們的頭發和衣服，路旁的楊樹在霧中若隱若現，像一幅水墨畫。
到了鎮上汽車站，已經有不少人在等車。大多是外出打工的農民，背著大包小包，臉上帶著迷茫和期待。
"回去吧，"吳建軍對吳普同說，"好好上學，彆辜負了......你弟弟。"