一九九七年的秋天，以一種近乎慷慨的姿態降臨在西裡村。經曆了春夏的充足雨水和陽光，田野裡的莊稼長得格外豐碩。玉米稈壯實地挺立著，每一棵都結著兩三個飽滿的玉米棒子，沉甸甸地壓彎了腰身。花生地裡，翠綠的藤蔓下藏著累累果實，等待著農人的雙手去發掘。
這個農忙季節，吳家院子裡久違地熱鬨起來。吳建軍和家寶特意從北京趕回來，帶著打工攢下的錢和給家人的禮物。家寶的變化最大，半年多不見，他長高了半個頭，肩膀變寬了，皮膚被工地的陽光曬成了古銅色，說話聲音也低沉了許多。
"哥，試試這個！"家寶興奮地從行李包裡掏出一雙嶄新的運動鞋，"耐克的，我在北京西單商場買的，打五折呢！"
吳普同接過那雙白色的運動鞋，鞋麵光潔，氣墊柔軟，是他從未穿過的好鞋。他心裡湧起一陣酸楚的暖流——弟弟用第一個月的工資給他買鞋，而自己卻還在花著家裡的血汗錢。
"太貴了，"吳普同小聲說，"你自己怎麼不買一雙？"
家寶滿不在乎地擺擺手："我在工地上穿什麼不一樣？哥你在學校，得穿體麵點。"
最讓人欣慰的是小梅的狀況。退學後，雖然頭疼仍會偶爾發作，但頻率明顯降低了。她把家裡打理得井井有條，每天變著花樣給家人做飯，臉上重新有了血色和笑容。
"姐做的飯比娘做的還好吃！"家寶狼吞虎咽地吃著韭菜盒子，含糊不清地稱讚。
小梅笑著拍他："慢點吃，沒人跟你搶。"
周末，吳普同從學校回來，也加入到秋收的隊伍中。清晨四點半天還沒亮，李秀雲就已經起來蒸好了饅頭，煮了一鍋小米粥。一家人簡單吃了早飯，帶上工具和水壺，踏著晨露向地裡走去。
清晨的田野籠罩在薄霧中，玉米葉上掛滿了晶瑩的露珠，在初升的陽光下閃閃發光。吳建軍熟練地分配任務："我和家寶在前頭砍稈子，秀雲和普同掰棒子，小梅在後麵捆秸稈。今天咱們把東頭那三畝地收完。"
鐮刀揮舞的聲音打破了田野的寧靜。吳建軍和家寶一前一後，利落地砍倒玉米稈；李秀雲和吳普同跟在後麵，熟練地掰下玉米棒子，扔進身後的籮筐；小梅則細心地收拾散落的秸稈，用草繩捆成整齊的捆。
"今年這玉米長得真喜人，"李秀雲擦擦額頭的汗，滿足地看著金燦燦的玉米棒，"一畝地少說能收九百斤。"
"我看能上一千，"吳建軍難得地露出笑容，"籽粒飽滿，晾乾了準能賣個好價錢。"
家寶乾得特彆賣力，鐮刀舞得虎虎生風。"爹，等明年我再多掙點錢，咱家也買台小四輪，就不用這麼辛苦了。"
吳普同看著弟弟的背影，心裡百感交集。一年前，家寶還是個調皮的小學生，功課不好經常挨罵，如今已經像個頂天立地的男子漢了。
最讓人高興的是小梅。她一整天都沒說頭疼，乾活特彆利索，還不時哼起歌來。中午在地頭吃飯時，她甚至主動講起了笑話。
"我們班以前有個同學，把"饕餮"讀成"號餐"，被語文老師罰抄了一百遍！"小梅說著自己先笑起來，眼睛彎成了月牙。
吳普同注意到妹妹說這話時眼神有些恍惚，但他以為隻是累了，沒有多想。
下午的太陽格外毒辣，但大家的乾勁更足了。吳建軍和家寶赤裸著上身，古銅色的皮膚上汗水直流；李秀雲和吳普同的衣衫早已濕透；小梅的臉被曬得通紅，卻仍然堅持著。
"照這個速度，天黑前準能收完。"吳建軍滿意地看著已經堆成小山的玉米。
家寶提議："爹，明兒個收完玉米，咱們去鎮上給姐買件新衣裳吧？我看她好久沒穿新衣服了。"
小梅連忙擺手："不用不用，我衣服夠穿。"
"要買的，"吳建軍一錘定音，"你也大了，該有件像樣的衣服。普同也去，買雙新鞋。"
夕陽西下時，三畝地已經收了一大半。金黃的玉米棒子堆成了小山，空氣中彌漫著玉米的清香和泥土的芬芳。落日的餘暉給田野披上了一層金紅色的光暈，遠處的村莊升起嫋嫋炊煙。
"收工！"吳建軍一聲令下，大家開始收拾工具。
小梅看起來有些疲憊，但心情很好，還幫著母親拍打身上的塵土。"今天真高興，"她突然說，"咱們一家人好久沒這麼齊整了。"