大四學年的課程表上，“金工實習”這門課帶著一種與眾不同的、硬核的實踐氣息，悄然排列在那些理論課程之間。課程被安排在機電學院的校辦工廠進行，那裡對於常年待在人文社科樓和二號教學樓的吳普同來說，是一個充滿機油味、金屬撞擊聲和陌生機械的領域。
實習第一天，吳普同和班上其他二十幾名同學，穿著儘量樸素的、不怕弄臟的衣服，按照通知時間來到了位於校園西北角的機電院工廠區。廠房是紅磚砌成的老式建築，高大寬敞，屋頂下縱橫著粗大的金屬桁架和行吊。一踏入車間大門，一股混合著切削液、鐵鏽和機油的特有氣味便撲麵而來，伴隨著遠處機床運行時低沉的轟鳴和砂輪打磨時尖銳的嘶鳴，構成了一曲工業背景的交響樂。
負責指導他們的是工廠裡一位姓王的老師傅，約莫五十多歲，身材不高，但很敦實，穿著一身洗得發白、沾染著點點油汙的深藍色工裝。他臉龐黝黑，皺紋如同被刀刻過，一雙大手布滿了老繭和細微的傷痕，但眼神卻銳利而沉穩。
“同學們，歡迎來到工廠。”王師傅的聲音不高，卻帶著一種金屬般的質感，穿透了車間的嘈雜，“咱們這學期的金工實習，任務很簡單，也很實在——每人做一把屬於自己的小錘子。”
他說著，指了指旁邊工作台上堆放的一些金屬原料——整齊碼放的長方形小鐵塊，和一根根直徑約一厘米多的光滑鐵棍。
“可彆小看這把錘子。”王師傅隨手拿起一個半成品，在手裡掂了掂，“從一塊頑鐵，到一件稱手的工具，這裡麵有劃線、鋸割、銼削、鑽孔、攻絲、套扣，最後還有熱處理。你們要學的，就是這些最基礎，也最離不開的手上功夫。”
他話語簡潔，沒有太多理論鋪墊，卻瞬間將“做錘子”這件事，提升到了某種關乎技藝與創造的高度。同學們的好奇心被勾了起來，紛紛圍攏過去。
領取材料的時候，吳普同分到了一塊沉甸甸的、表麵略顯粗糙的灰黑色鐵塊，和一根冰涼的鐵棍。鐵塊的棱角分明，握在手裡，有一種原始的、粗獷的質感。他按照王師傅的指示，找到分配給自己的那個老舊但結實的工作台，台虎鉗像一張沉默的鐵口，牢牢地固定在台麵邊緣。
第一個步驟是劃線。王師傅演示了如何使用高度尺和劃針，依據圖紙上的尺寸，在鐵塊表麵精準地刻畫出錘頭輪廓和需要鑽孔、套絲的位置。吳普同學得很認真，眼睛緊緊盯著王師傅的每一個動作，生怕漏掉細節。輪到他自己操作時，他深吸一口氣，調整好高度尺，小心翼翼地在鐵塊表麵劃下第一道線。金屬與劃針摩擦，發出“刺啦”的細微聲響，留下一條清晰的白線。他屏息凝神，反複核對尺寸，確保每一條線都平行、垂直，交彙點準確。當最終的輪廓線清晰地呈現在鐵塊上時，他仿佛已經看到了錘頭雛形，內心升起一股創造的衝動。
接下來是鋸割。要將畫好線的多餘部分鋸掉。王師傅示範了手鋸的握法和站姿：“身子要正，胳膊要穩，用力要勻。往前推的時候用力，往後拉的時候輕輕帶回。”聽起來簡單，做起來卻不易。吳普同固定好鐵塊，拿起鋼鋸，調整好鋸條角度，開始了第一次嘗試。
“嘎吱——嘎吱——”鋸條與金屬摩擦，發出艱澀的聲音，進展緩慢。才鋸了十幾下，他就感覺手臂開始發酸，額頭上也冒出了細汗。這遠比想象中要耗費力氣。旁邊已經有同學因為用力過猛或者角度不對，導致鋸條“哢吧”一聲崩斷了，引來一陣小小的騷動和師傅的指導。
吳普同不敢急躁，他停下來，回想王師傅的動作，調整呼吸，保持節奏。鋸痕一點點加深，金屬粉末簌簌落下。當最後一塊多餘料“哐當”一聲掉落在工作台上時，他長長籲了口氣，看著那雖然邊緣還參差不齊，但已初具形狀的錘頭毛坯，一種攻克了第一道關卡的成就感油然而生。
但這僅僅是開始。鋸割後的斷麵粗糙不平，需要用銼刀進行修整。平銼、半圓銼、三角銼……不同的銼刀用於不同的麵和棱角。這又是一個極其考驗耐心和手感的工序。“銼刀要端平，往前推的時候用力，往回拉的時候要輕，保持一個平麵。”王師傅的聲音不時在車間裡響起。吳普同弓著身子，手臂反複推拉，感受著銼刀與鐵塊接觸時那“沙沙”的摩擦感。汗水順著鬢角流下，他也顧不上擦。漸漸地，尖銳的棱角被磨圓，凹凸不平的表麵變得平整，錘頭的形狀在他手下一點點變得規整、光滑起來。這個過程枯燥而漫長，但當他用手指撫摸過那變得順滑的金屬表麵時，感受到的是一種親手打磨出來的、實實在在的質感。
下午，他們開始學習操作機床——主要是台式鑽床和車床。在鑽床上給錘頭鑽孔，是另一個需要精準和膽大心細的環節。王師傅強調了安全規程，尤其是長發必須塞進帽子，絕對不能戴手套操作旋轉的機床。吳普同按照劃線位置，小心翼翼地將錘頭毛坯固定在鑽床工作台上，選擇合適的鑽頭安裝好。啟動開關，鑽頭高速旋轉起來，發出“嗡嗡”的轟鳴。他雙手穩穩地扶住操作手柄，對準中心點，緩緩壓下。鑽頭接觸鐵塊的一刹那，發出更加尖銳的摩擦聲，細碎的鐵屑如同微型瀑布般從鑽孔處螺旋飛出。他緊盯著進尺，感受著手柄傳來的阻力，確保鑽頭垂直下行。當鑽頭“噗”地一聲穿透另一麵時，一個規整的圓孔赫然出現。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
最讓吳普同感到新奇的是在車床上製作錘柄。那根光滑的鐵棍被固定在車床的卡盤上，隨著電閘合上，開始高速旋轉，化作一道模糊的銀灰色光影。王師傅演示了如何使用車刀進行外圓、端麵、切槽和倒角操作。鋒利的車刀靠近旋轉的工件，接觸的瞬間，一卷卷亮晶晶的、如同春天新抽嫩芽般的金屬屑便連綿不斷地流淌出來，帶著一種奇特的、屬於金屬加工的美感。
輪到吳普同操作時，他既緊張又興奮。他小心地移動刀架，讓車刀的刀尖輕輕觸碰到旋轉的鐵棍。“滋——”一聲輕響，一道金屬屑應聲而出。他慢慢搖動進給手柄，車刀平穩地移動，鐵棍的直徑在精確的控製下逐漸變小，表麵變得異常光潔。他一時興起，在錘柄手握的部位，嘗試著用車刀刻出了一圈圈淺淺的、等距的防滑紋路。這需要極其穩定的手法和對刀尖的精確控製。他全神貫注，幾乎忘記了周圍機床的轟鳴。當最後一道紋路完成，他停下車床，取下錘柄。隻見那鐵棍的一端已經變成了符合圖紙要求的錐度，而手握的部位，則多了幾圈整齊而優雅的螺旋紋路，在光線下泛著細膩的金屬光澤。這小小的創意，讓這件純功能性的工具，帶上了一點屬於他個人的印記。
最後的工序是套絲和組裝。需要在錘頭的孔內和錘柄帶螺紋的一端，用絲錐和板牙加工出互相匹配的螺紋。這同樣是精細活，力度和角度的把握至關重要，否則很容易“爛牙”螺紋損壞）。吳普同按照師傅教的“進退”法則，耐心地、一點點地攻絲和套扣，確保螺紋清晰、順暢。當他把加工好螺紋的錘柄，緩緩旋入錘頭的孔中，直到兩者緊密地結合成一個整體時，一把完整的小錘子終於在他手中誕生了！
但這還不算最終完成。王師傅將他們組裝好的錘子收集起來，統一進行最後一道工序——熱處理淬火）。車間一角的加熱爐燒得正旺。老師傅用長鉗夾住錘頭，將其放入通紅的爐火中加熱。吳普同和其他同學圍在一旁，看著那原本灰暗的金屬在高溫中逐漸變得暗紅、亮紅，直至散發出橘黃色的、令人不敢直視的光芒，仿佛一塊被賦予了生命的烙鐵。
“淬火，是為了讓鋼鐵變得更硬、更耐磨。”王師傅的聲音在爐火的呼呼聲中顯得格外凝重。他看準火候，迅速將燒紅的錘頭夾出，在空中劃過一道熾熱的弧線，然後猛地浸入旁邊盛滿冷水的大桶中。
“刺啦——！”一聲劇烈的爆響，一股巨大的白色水汽瞬間升騰而起，彌漫在車間空氣中，帶著一股奇特的熱金屬與水接觸後的腥氣。水麵劇烈地翻滾著氣泡。
待水汽稍散，王師傅將錘子撈出。原本通紅的錘頭已經恢複了灰黑色，但表麵覆蓋上了一層深藍夾雜著褐色的氧化膜，摸上去冰冷而堅硬，仿佛經曆了一次脫胎換骨。
實習課程結束，當吳普同從王師傅手中領回這把完全由自己親手製作、並且經過了淬火考驗的小錘子時，心情是難以言喻的。它沉甸甸的，木紋錘柄他已稍作打磨）與金屬的結合處嚴絲合縫，錘頭棱角分明，帶著淬火後特有的斑駁色彩和堅硬質感，錘柄上那圈他自己刻下的紋路，提供了絕佳的握持感。這不再是一塊冰冷的鐵疙瘩，而是凝聚了他數日汗水、專注和思考的作品，是一件真正有用的工具。
下午下課，他小心地將錘子用舊報紙包好，放進書包，第一時間就去女生宿舍樓下等馬雪豔。
馬雪豔剛從圖書館出來，就看到等在那裡的吳普同，臉上立刻露出了笑容，快步走過來。
“今天實習怎麼樣？聽說你們去做錘子了？”她好奇地問。
吳普同臉上帶著一絲難以抑製的得意和獻寶似的表情，他從書包裡拿出那個報紙包，小心翼翼地打開，將那把小錘子遞到馬雪豔麵前。
“喏，你看。”他的語氣帶著點故作平靜，但眼神裡的光彩卻出賣了他，“我親手做的，從鋸鐵塊開始，到打磨、鑽孔、車錘柄、套絲，最後還淬了火。好看嗎？”
馬雪豔驚訝地接過錘子，入手一沉，她連忙用雙手捧住。她仔細端詳著：錘頭規整結實，淬火留下的色彩斑駁而獨特，帶著一種工業的美感；錘柄光滑，那圈手工刻出的紋路更是顯出了製作者的用心。
“哇！”她由衷地發出讚歎，用手指輕輕撫摸過錘頭冰涼的表麵和錘柄上的紋路，“真結實！真……像那麼回事！這花紋是你刻的？”
“嗯。”吳普同點點頭，得到她的認可，心裡比完成實習任務還要高興，“閒著沒事，就試著弄了一下。”
“太好看了！”馬雪豔反複看著，愛不釋手，“感覺比街上賣的還好！這能用很久吧？”
“那當然，淬過火的，硬著呢。”吳普同信心滿滿，“以後家裡有什麼東西要敲敲打打，就用它。”
夕陽的餘暉灑在兩人身上，將錘子的金屬表麵映出一層溫暖的光澤。馬雪豔看著吳普同那帶著汗跡和些許油汙的袖口，以及他那張雖然疲憊卻洋溢著成就感和滿足的臉龐，心裡湧起一股複雜的柔情。她看到的不僅僅是一把精致結實的小錘子，更是眼前這個人，那雙習慣於握筆的手，也能如此靈巧而堅韌地駕馭鋼鐵，將粗糙的原材料，變成一件充滿力量感和實用價值的作品。這仿佛是一種隱喻，預示著他們未來共同生活的能力和希望。
“它好像……不隻是一把錘子。”馬雪豔輕聲說，目光溫柔。
吳普同愣了一下，隨即明白了她的意思。他看著她和被她捧在手中的錘子，露出了一個樸實而溫暖的笑容。鐵與火的曆練，汗水與專注的凝聚，最終化為了這樣一件小小的、卻足以承載情感與未來的信物。在這個秋日的傍晚，這把自製的小錘子，似乎比任何言語都更有力地叩響了關於踏實生活的大門。
喜歡凡人吳普同請大家收藏：()凡人吳普同書更新速度全網最快。