七月的烈日灼烤著保定農大的林蔭道，梧桐葉在熱風中卷曲，投下斑駁的碎影。吳普同站在1號宿舍樓下，仰頭望著316宿舍那扇熟悉的窗戶。窗台上還晾著他忘記收的球鞋，在烈日下泛著白色的光暈。四年的光陰，此刻都壓縮進身後那個鼓鼓囊囊的行囊裡——除了被褥衣物，還有一摞專業書、幾本自考筆記、一遝和馬雪豔往來的書信，以及那隻在實習時親手製作的小鐵錘。
宿舍樓裡傳來此起彼落的道彆聲，拉杆箱輪子碾過水泥地的聲音格外刺耳。吳普同深吸一口氣，這空氣中混合著七月草木的焦香、宿舍樓裡飄出的方便麵味，還有青春散場時特有的悵惘。
這四年，是一條從清晰到迷茫，再在迷茫中蹚出道路的曆程。
他還記得1999年秋天初入象牙塔時的震撼。那天的陽光也是這般熾烈，隻是多了幾分初秋的清爽。五個食堂的人聲鼎沸至今仍在耳畔回響：一號食堂最便宜的打鹵麵，二號食堂香噴噴的牛肉拉麵，三號食堂夜宵時分的煎餅果子......每一個窗口都承載著他對大學生活最初的想象。
軍訓場上，王教官嚴厲的嗬斥聲仿佛還在昨天。站軍姿時從額角滑落的汗水，走正步時笨拙的同手同腳，夜晚拉歌時聲嘶力竭的《團結就是力量》。那些被烈日曬脫皮的日子，如今想來竟帶著蜜糖般的甜。
八人間的宿舍裡，曾經彙聚了天南地北的青春。周磊豪爽的河北方言，梁天賦標準的唐山普通話，李學家細聲細氣的唐山腔，還有張衛平總是沉默的背影。第一次臥談會上，大家暢談理想時眼睛裡閃爍的光，比宿舍那盞25瓦的燈泡還要明亮。
然而象牙塔的光環很快褪去。他原以為大學是純粹的學術聖地，卻很快發現這裡同樣是社會的預演。周磊因掛科黯然退學的那天，拖著行李箱在宿舍門口久久不願離去；梁天賦在學生會與愛情中遊刃有餘，卻常在深夜對著空酒瓶發呆；李學家整日宅在宿舍，用遊戲麻痹對未來的迷茫；張衛平總是獨來獨往，在勤工儉學的路上默默謀生。每個人的選擇背後，都藏著不為人知的艱辛。
家庭的陰影始終是這段青春的背景音。妹妹小梅的精神分裂症，像一顆投入家庭池塘的石子，漣漪不斷。那年在第六醫院的半個月陪護，讓他目睹了人生更殘酷的側麵。精神科病房裡此起彼伏的哭笑聲，走廊裡徘徊的家屬麻木的表情，還有小梅服藥後呆滯的眼神，都像一把鈍刀，在他心上反複切割。也就是在那時，"責任"二字不再是一個抽象的詞彙，而是具象成醫藥費單據上的數字，成了一份沉甸甸的擔當。
幸而，生活也在最灰暗的時刻給予了補償。二號教學樓那間總是空著的自習室，成了他命運的轉折點。那個紮著馬尾辮的景縣女孩馬雪豔，就像一束光，照進了他單調的苦讀生活。他仍記得第一次搭訕時結巴的樣子，記得她笑起來時嘴角的兩個梨渦，記得他們一起在自習室度過的無數個夜晚——他啃著艱深的《家畜飼養學》，她背誦英語四級單詞，偶爾抬頭相視一笑，便覺得前路可期。
愛情與學業成為並行的雙軌，他在這條軌道上奮力前行。拿獎學金時的喜悅，過英語四級時的緊張，攻計算機等級時的執著，完成經濟管理自考時的成就感——每一個裡程碑都刻滿了奮鬥的痕跡。那些在圖書館閉館鈴聲中收拾書包的夜晚，那些在機房鍵盤上敲擊出的代碼，那些在自習室被翻爛的教材，共同編織成一張成長的網。
然而最大的考驗來自2003年春天。"非典"的突如其來，為這代人的青春打上了獨特的時代烙印。隔離、消毒、測溫、恐慌，原本按部就班的畢業季被徹底打亂。飼料廠的實習戛然而止，與戀人被分隔兩地，校園裡彌漫著消毒水與不安的氣息。
他永遠記得封校第一天的混亂：宿舍樓突然被封，同學們驚慌地囤積方便麵，體溫計成為最緊俏的物品，校園廣播裡循環播放的注意事項。在那段被按下暫停鍵的日子裡，他目睹了生命的脆弱，也見證了秩序在混亂中的重建。宿管阿姨每天準時送來三餐，輔導員隔著宿舍門詢問每個人的健康狀況，同學們在陽台上互相打氣——這些微小的善意，在特殊時期顯得格外珍貴。
當封鎖解除，他與馬雪豔在校園門口的那個擁抱，充滿了劫後餘生的慶幸。她的眼淚浸濕了他的襯衫，而他知道，有些感情經過考驗，已經堅不可摧。
論文答辯輕鬆得像是走過場，仿佛時代已無意為這屆畢業生設置更多障礙。導師們理解的目光，答辯時溫和的提問，都像是在為這個特殊的畢業季增添最後一絲溫情。
散夥飯上，316宿舍最後的七個人哭哭笑笑，將四年的恩怨情仇就著酒水一飲而儘。康大偉醉醺醺地抱著每個人說"保重"，李政紅著眼睛唱起《同桌的你》，連一向沉默的張衛平都說了很多話。那些曾經的小矛盾、小摩擦，在離彆麵前都化為了不舍。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
舊書賣了，行李打包了，彼此說了無數聲"保重"。他知道，有些路到此為止，有些路剛剛開始。他即將走進的，不再是書本上的理論，而是保定南郊那家飼料廠機器轟鳴的現實。那裡沒有象牙塔的庇護，卻有更廣闊的天空。
站在七月的烈日下，吳普同最後望了一眼生活了四年的校園。圖書館的琉璃瓦在陽光下閃光，操場上還有低年級學生在打球，二號教學樓的自習室裡，一定又坐滿了為夢想奮鬥的學弟學妹。
他緊了緊肩上的行囊，轉身走向校門。身後，是一個時代的落幕；身前，是新的人生正在開啟。
第四卷終）
一九九九秋葉黃，
象牙塔門初啟程。
八人間彙南北客，
軍訓號令震懵懂。
五食堂嘗世味暖，
圖書館內覓真知。
周磊掛科歸故裡，
天賦情場自縱橫。
家書頻報父康健，
小妹疾訊揪心魂。