實習時早已領教過的三班倒，如今真真切切地成了吳普同生活的固定節律。一周白班，一周中班，一周夜班，如此循環。在經曆了幾天從早上八點到下午四點的白班，初步熟悉了車間的流程和趙師傅的教導後，他迎來了第一個中班周期。
下午三點半，宿舍裡已經有人開始窸窸窣窣地準備去上四點的班。吳普同從午睡中醒來，頭腦還有些昏沉。中班的好處此刻顯現出來——不用像白班那樣頂著晨曦起床，也不必像夜班那樣徹底顛倒日夜。他慢吞吞地爬下床，用涼水洗了把臉，試圖驅散最後一絲睡意。
食堂為中班和夜班的工人開了小窗口，供應一些簡單的飯菜。吳普同要了一碗麵條，稀裡呼嚕地吃完，感覺胃裡有了底，精神也振作了些。三點五十分，他和其他幾個同樣上中班的工友一起，走向那座無論白天黑夜都喧囂不止的車間。
下午四點整，車間裡正是白班與中班交接的時刻。白班的工人臉上帶著一天勞作後的疲憊和解脫，聲音都有些沙啞；中班的工人則剛剛注入“能量”，準備開始又一個八小時的鏖戰。機器的轟鳴依舊，但在這特定的時刻，仿佛也摻雜了更多人聲的嘈雜。
吳普同找到趙師傅時，他正在製粒機旁和白班的工藝員老李低聲交談。兩人手裡都拿著交接班記錄本，手指在上麵指指點點。
“來了？”趙師傅瞥見吳普同，點了點頭，算是打過招呼，隨即又轉向老李，“……所以三號混合機電流下午有點波動，我緊了下皮帶，你再觀察觀察。還有，這批豆粕水分好像偏高點，製粒的時候蒸汽量得稍微調一下……”
吳普同站在一旁，安靜地聽著。這些具體的問題和處理方法，正是他最需要學習的實際經驗。他注意到趙師傅對每個細節都摳得很細，老李也聽得很認真，偶爾補充一兩句。
交接完畢，老李拍了拍趙師傅的肩膀，說了聲“辛苦了”，便拖著疲憊的腳步離開了。趙師傅深吸一口氣，仿佛將車間的喧囂和職責一並吸入肺中，然後對吳普同說：“都聽見了？接班第一件事，就是把上個班的情況摸清楚，心裡有底，手上不慌。走，先去把幾個關鍵設備巡一遍。”
中班的車間，與白班相比，有種微妙的不同。窗外的自然光逐漸被燈光取代，車間內部完全依賴於頭頂那些懸掛在高處的、散發著昏黃或慘白光芒的燈泡。光線在粉塵的折射下，形成一道道朦朧的光柱，讓整個空間顯得有些不真實。機器的金屬外殼在燈光下泛著冷硬的光澤，傳送帶永不停歇地運轉，將飼料送往下一個工序。
吳普同跟著趙師傅，沿著熟悉的路線開始巡檢。他們先去了投料口，晚班投料的工人已經開始工作，鐵鍬與原料、地坑碰撞發出沉悶的聲響。趙師傅抓起一把剛投下去的玉米粉，在手裡撚了撚，又湊近聞了聞。
“嗯，這批玉米還可以。”他大聲對吳普同說，隨即又對投料的工人喊道，“老張，精神點！彆把麻袋線頭啥的掉進去了！”
“放心吧趙頭兒！”被稱為老張的工人頭也不回地應了一聲，手下動作不停。
來到粉碎機區域，噪音依舊震耳欲聾。趙師傅側耳聽了聽機器運轉的聲音，又看了看電流表，點了點頭。混合機區域，他重點檢查了老李提到的三號機，用手摸了摸電機外殼，感受了一下溫度。
“溫度正常，看來皮帶緊了之後有效果。”他對吳普同說，“記住，有些小問題，及時發現，調整一下就能解決，拖久了就是大毛病。”
走到熟化器和製粒機前，這裡的熱浪和蒸汽讓吳普同瞬間出了一層薄汗。趙師傅仔細核對著儀表盤上的溫度、壓力參數，並根據老李交代的豆粕水分情況，微調了蒸汽閥門。
“工藝參數不是死的，”他一邊調整一邊對吳普同講解，“原料有變化，環境溫濕度有變化，參數也得跟著變。咱們工藝員的價值，就在於能根據實際情況做出正確的判斷和調整。光會看儀表盤，那是操作工的活兒。”
吳普同認真地聽著，努力將趙師傅的每一句話、每一個動作都記在心裡。他知道，這些看似簡單的經驗背後，是無數次實踐甚至教訓的積累。
巡檢完畢，回到操作台附近，趙師傅將記錄本遞給吳普同：“前麵的參數我都看過了，沒問題。從六點開始，你來做記錄，每兩小時一次。我就在旁邊看著，有拿不準的隨時問我。”
“好。”吳普同接過記錄本和筆，感覺責任重大。他對照著牆上的鐘表，仔細核對著各個儀表的讀數，然後工整地填寫在記錄本上。趙師傅抱著胳膊站在一旁，目光銳利地掃過車間，偶爾會指出吳普同某個記錄不夠規範的地方，比如單位忘記寫了，或者數字寫得不夠清晰。
“記錄是給下一班看的，也是出了問題追溯的依據，必須清楚、準確。”趙師傅強調。
中班的時間，在機器的轟鳴和不斷的巡檢、記錄中緩慢流淌。晚上八點左右，是車間裡相對“安靜”的時刻，工人們輪流去吃飯休息。吳普同也抓緊時間去食堂吃了夜宵——通常是些饅頭、鹹菜和稀粥。吃飯的時候，他遇到了同樣在上中班的張衛平，兩人匆匆交流了幾句，無非是“累不累”、“習慣沒”之類的簡單問候，然後又各自趕回車間。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
深夜十點以後，疲憊感開始更猛烈地襲來。吳普同感到眼皮有些發沉，車間裡單調重複的噪音此刻更像是一首催眠曲。他強迫自己集中精神，跟著趙師傅進行又一輪巡檢。趙師傅似乎看出了他的疲憊，遞給他一支煙。
“我不抽煙，趙師傅。”吳普同擺擺手。
“提提神。”趙師傅自己點上，深深吸了一口，“夜班最難熬的就是後半夜，中班還好點。習慣了就好。”
吳普同學著趙師傅的樣子，用冷水拍了拍額頭，感覺清醒了些。他看到車間裡其他工友，有的靠在牆邊短暫閉目眼神，有的則依舊精神抖擻地操作著設備。這些常年與機器為伴的工人們，似乎已經將這種晝夜顛倒的節奏融入了自己的生物鐘。
臨近午夜十二點，交接班的準備工作開始了。吳普同將最後一輪參數認真記錄好，並將本班發生的主要情況——如三號混合機電流已調整穩定、豆粕水分偏高已調整蒸汽量等，簡要地寫在交接班記錄上。趙師傅檢查了一遍，點了點頭。
“嗯，差不多。等夜班的人來了，跟他們說清楚。”
十二點整，夜班的工人帶著一身深夜的寒氣走進車間。又是一番類似的交接流程。當吳普同和趙師傅走出車間大門時，午夜的涼風瞬間包裹了他，讓他不由自主地打了個激靈。車間內外的溫差和噪音水平形成了巨大的反差，耳邊似乎還殘留著轟鳴的餘音，一種奇異的寂靜感卻已經降臨。
回到宿舍樓，大多數窗戶已經漆黑一片。白班的工友早已進入夢鄉，夜班的正在崗位上奮戰。樓道裡靜悄悄的，隻有他自己的腳步聲和偶爾傳來的鼾聲。他用臉盆接了涼水，簡單地擦洗掉臉上、脖子上的汗水和粉塵。水很涼，刺激著皮膚，也讓他最後的困意消散了不少。
躺在那張堅硬的板床上，四周是陌生的、深淺不一的呼吸聲。他望著窗外漆黑的夜空，偶爾能看到遠處市區模糊的燈光。這一刻，一種強烈的孤獨感毫無征兆地襲來。
他想起了大學宿舍。同樣是八人間，但那裡充滿了年輕的熱鬨和活力。熄燈後的臥談會，分享零食和心事的親密，為考試一起挑燈夜戰的拚搏，甚至偶爾的小摩擦……所有的一切，都帶著青春特有的溫度和色彩。而這裡，宿舍更像是一個純粹恢複體力的驛站，工友們來自天南海北，年齡閱曆各異，除了工作，彼此之間似乎隔著一層無形的屏障。大家帶著一天的疲憊回來，沉默地洗漱，然後倒頭就睡，交流少得可憐。
身體的疲憊是實實在在的，但精神上的這種孤寂，在深夜裡顯得格外清晰。他翻了個身，床板發出吱呀的聲響。明天，不，應該是今天，還是中班。他需要睡眠，需要為下一個八小時的戰鬥儲備體力。
他閉上眼睛，試圖將腦海中的雜念驅散。機器的轟鳴聲仿佛還在耳蝸深處回響，與此刻宿舍的寂靜交織在一起。這就是他的生活，一個剛剛告彆象牙塔的年輕人的，真實而粗糲的“牛馬”生活。他在疲憊與孤獨中，緩緩沉入了睡眠。
喜歡凡人吳普同請大家收藏：()凡人吳普同書更新速度全網最快。