擁有了手機的新鮮感尚未完全褪去，那台阿爾卡特ot715仿佛還在吳普同的襯衫口袋裡殘留著一絲金屬的觸感和嶄新的希望。但生活的重心，終究還是無可避免地沉回了那座終日轟鳴、粉塵彌漫的車間。中班周期結束，他重新輪回到白班。每天早上七點五十分，他像一顆被設定好程序的螺絲，準時出現在車間那扇厚重的鐵門前，深吸一口混雜著機油與飼料預混料氣味的空氣，換上那身仿佛永遠洗不淨粉塵的藏藍色工裝，開始又一個八小時的循環。
在這個以產量報表、設備運轉率和質量合格率為唯一標尺的環境裡，大學同學這層原本單純的關係，漸漸被現實鍍上了一層複雜而堅硬的釉彩。張衛平、宋慧娟、吳玉，這些曾經在同一個階梯教室聽著教授侃侃而談、在圖書館並肩複習、在畢業照上笑得沒心沒肺的熟悉麵孔，如今分散在紅星廠這張龐大棋盤的不同格子裡，穿著款式相同卻沾染著不同性質汙漬的工裝，扮演著迥然不同的角色。
與張衛平的接觸是最頻繁，也最讓吳普同心情複雜的。兩人同屬生產部，雖然張衛平在負責原料接收、清理、粉碎和混合的一科，吳普同在負責熟化、製粒、冷卻和包裝的二科，算是上下遊工序，但同在一個大部門下，每周的生產調度會、偶爾的安全培訓，總能碰麵。食堂裡，那張靠窗的、能看到廠區一根大煙囪的桌子，也漸漸成了他們幾個同學心照不宣的聚集點。
張衛平依舊是那副沉默寡言的樣子，甚至比在大學時更甚，仿佛車間的噪音和粉塵不僅覆蓋了他的身體，也填塞了他表達欲的縫隙。他乾活極其認真，甚至到了刻板的地步。吳普同好幾次在連接一二科車間的狹窄通道裡遇見他，他都微低著頭，眉頭習慣性地蹙著，腳步匆匆，要麼手裡拿著取樣器和小布袋，要麼腋下夾著厚厚的投料記錄本。他的工裝，尤其是肩膀、袖口和前襟，總是比吳普同的沾染著更多、更細膩的粉塵，那是長時間待在粉碎機和混合機旁無法避免的“勳章”。他的眉毛和睫毛上，常常像落了霜一樣掛著一層白色，使得他那張本就缺乏表情的臉，更添了幾分麻木感。
一個中午，在食堂那張熟悉的桌子旁，吳普同看著張衛平工裝領口那一圈明顯的灰白色汗漬，忍不住開口，聲音在食堂的嘈雜裡需要稍微提高一點：“衛平，你們一科那邊粉塵也太大了，我瞅著比我們二科還厲害，可得把口罩戴嚴實點。”
張衛平正低頭專注地用筷子分離著一塊燉得爛糊的土豆，聞言頭也沒抬，隻從喉嚨裡發出一個短促的音節：“嗯。”過了幾秒，才像是完成了一個思考周期，補充道：“戴著呢。”然後，他抬起頭，目光掠過吳普同同樣不算乾淨的工裝，落在他的耳朵上，語氣平淡無波，“習慣了。你們二科噪音大，時間長，耳朵才受不了。”
“可不是嘛，”吳普同下意識地揉了揉似乎還在隱隱嗡鳴的右耳，“下班回了宿舍，半天都感覺腦袋裡嗡嗡響，跟有台小粉碎機沒關似的。”他想起昨天趙師傅的抱怨，順勢說道：“對了，昨天我們趙師傅還說，最近從你們科過來的幾批豆粕，水分感覺有點飄忽，時高時低的，搞得我們製粒的時候蒸汽量不好控製，顆粒硬度不均勻。你們那邊檢測的時候，能不能多盯緊點？”
張衛平停下了扒飯的動作，抬起頭，目光平靜地看向吳普同，那眼神裡沒有任何老同學的情誼，隻有一種近乎冷酷的客觀：“檢測數據都是嚴格按照國標走的，每批都有記錄，記錄本上白紙黑字。”他語速不快，每個字都咬得很清晰，“水分指標本身就有允許波動範圍。而且，就算數據邊緣，也可能不是我們工序的問題，原料本身差異，或者倉儲條件影響，都有可能。”他頓了頓，像是為了徹底堵住任何“通融”的可能，明確地補充道，“如果二科認為確實影響了後續生產，可以走正式流程，填寫《工序質量反饋單》，提交給我們科長。”
吳普同像是被噎了一下，後麵想說的“老同學多關照”之類的話，硬生生卡在了喉嚨裡。他臉上擠出一絲尷尬的笑容，訕訕地低下頭，用筷子戳著碗裡的米飯：“……行，知道了，按流程來，按流程來。”
他感覺到一種無形的牆壁立在兩人之間。張衛平似乎在刻意地、徹底地剝離“同學”這層身份，在工作中，他更像一個被規章製度編程好的、精準而封閉的終端，隻認數據、標準和書麵流程。這種不近人情的態度，讓吳普同心裡泛起一絲失落和涼意，但理智又告訴他，在這座層級分明、責任清晰的現代工廠裡，或許張衛平選擇的，才是最無可指摘、最能保護自己的生存策略。
與宋慧娟和吳玉的接觸則少得多，空間上的距離使得每一次偶遇都更能凸顯出崗位差異帶來的微妙變化。
一次，吳普同跟著趙師傅去原料倉庫確認一批新到的維生素預混料，這類添加劑價格高，用量精準，需要雙方確認簽字。在倉庫門口，正好碰見宋慧娟也從裡麵出來，手裡拿著一疊單據，正和倉庫的管理員老劉笑著說什麼。宋慧娟被分在采購部，顯然比在生產一線要輕鬆和光鮮許多。她穿著一身剪裁合體的藍色工裝，甚至能看出熨燙過的痕跡，頭發利落地在腦後束成一個馬尾，臉上化著淡妝，言談舉止間透著一股在機關部門工作熏陶出來的從容與圓熟。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“喲，趙師傅？吳普同？”宋慧娟看到他們，臉上立刻綻開一個熱情而不失分寸的笑容，聲音清脆地打招呼，“來確認原料啊？”
“是啊，宋大采購員，”趙師傅顯然和她打交道多了，熟絡地開玩笑道，語氣裡帶著點基層老師傅對坐辦公室的人那種既需要又略帶調侃的複雜態度，“這批寶貝可得給我們把好關啊，彆又讓人以次充好嘍！”
“趙師傅您就放心吧！”宋慧娟笑得眼睛彎彎，“流程我都死死盯著呢，供應商資質、檢測報告，一環扣一環，出不了岔子。”她隨即很自然地把目光轉向吳普同，語氣關切，“怎麼樣，普同，在二科還適應嗎？聽說那邊又吵又累，體力活多。”
吳普同看著她一塵不染的工裝和指甲修剪整齊的手，再對比一下自己袖口磨出的毛邊和指甲縫裡可能還沒完全洗淨的油汙，心裡隱隱泛起一絲難以言說的酸澀和不平衡。“還行，正跟著趙師傅慢慢學呢。”他努力讓自己的語氣聽起來平靜。
“適應了就好。”宋慧娟點點頭，語氣帶著一種過來人式的、略帶優越感的寬慰，“剛開始都這樣，熬過這陣子就好了。其實我們在采購部也不輕鬆，天天跟各路供應商打交道，鬥智鬥勇的，扯皮推諉的事情多著呢，心累。”她話雖這麼說，但眉眼間的舒展和那份與生產車間格格不入的整潔，卻無聲地訴說著另一種境遇。
簡單寒暄幾句，宋慧娟便拿著簽好的單據，步履輕快、背影挺拔地離開了倉庫。吳普同望著她消失的方向，心裡暗想，同樣是四年大學出來的，僅僅因為分配崗位的不同，所處的世界、接觸的人和事，乃至整個人的狀態，似乎從踏入廠門的那一刻起，就被劃出了清晰的界線。
還有一次是在廠裡組織的一次全員安全知識培訓會上，這種差異體現得更為明顯。培訓地點在行政樓的會議室，有柔軟的座椅和乾淨的飲水機。吳普同在那裡遇到了在研發部工作的吳玉。研發部在廠區另一棟獨立的、被戲稱為“白領樓”的三層建築裡，據說裡麵窗明幾淨，夏天有空調，冬天有暖氣。吳玉依舊戴著那副金絲邊眼鏡，身上還帶著些未褪儘的學生氣，但當她起身回答安全講師一個關於化學品儲存的專業問題時，語氣裡卻帶著研發人員特有的理論自信和……一絲不易察覺的、對生產環節的疏離感。
培訓中途休息，幾人湊在會議室角落閒聊。
“還是你們研發部好啊，”吳普同半是真心半是自嘲地說，“風吹不著，雨淋不著，連噪音和粉塵都省了。”
吳玉推了推鼻梁上的眼鏡，嘴角牽起一個淺淺的、帶著點知識分子矜持的笑容：“各有各的難處。我們天天對著瓶瓶罐罐、數據曲線和國內外文獻，腦子一點也不輕鬆，壓力很大的。而且，實驗室的成果要轉化到你們大生產線上，中間環節太多，變量控製不了，經常跟生產部門扯皮，推進起來很麻煩。”她話鋒一轉，很自然地切換到工作模式，問道，“對了，普同，你們現在製粒機主要用的環模，長徑比是多少？平均磨損係數有定期監測數據嗎？我們最近在做一個關於環模材質和結構對顆粒料耐久度影響的課題，需要收集一些實際生產線的數據做對比分析。”
吳普同直接被這一連串專業術語問懵了。環模？長徑比？磨損係數？趙師傅隻教過他怎麼看顆粒飼料的表麵光潔度、聽製粒機運轉聲音判斷大概負載，以及用手捏感受硬度來判斷環模是否老化需要更換，何曾測量過什麼具體的係數？
“這個……長徑比我不太清楚，得看設備說明書吧？”他感覺臉上有些發燙，聲音也不自覺地低了下去，“磨損係數……沒具體測過，平時就是憑經驗，感覺出料不好了，顆粒容易碎了，就上報申請更換。”
“哦，這樣啊。”吳玉的語氣裡聽不出明顯的失望，隻是一種“果然如此”的了然，她點了點頭，“那算了，看來生產線上確實不關注這些細化參數。我回頭還是直接去問設備科要資料吧。”
那一刻，吳普同清晰地感覺到了一種知識結構和關注層麵的落差。吳玉在接觸前沿課題，思考的是優化、是參數、是理論聯係實際，她的視野似乎已經指向了更遠的地方；而自己還在泥濘的起點掙紮，學習如何不讓機器趴窩，如何判斷豆粕水分這種最基礎、最原始的操作技能。這種比較無聲無息，卻像一根纖細而堅韌的刺，準確地紮在了他敏感的自尊心上。
這種微妙的變化，不僅體現在工作內容和知識儲備上，更滲透在一些日常的、看似不經意的細節裡。比如，每次發工資條後的那幾天，食堂裡那幾張熟悉麵孔間的氣氛都會有些難以言喻的變化。雖然大家秉承著某種默契，不會直白地詢問對方“你發了多少錢”，但言語間的試探、旁敲側擊的比較，如同水下的暗流，依稀可辨。
“哎，聽我們班長念叨，說這次月度績效核算，一科整體評分好像比二科略高一點啊？”有人會貌似無意地提起一個話頭。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“是嗎？沒太注意。可能他們上個月原料處理量大，任務完成得好吧。”有人會含糊地應和，眼神卻閃爍著琢磨的光。
宋慧娟偶爾會在大家抱怨工資低時，輕輕歎口氣，抱怨一句：“我們在采購部才慘呢，績效指標定得高，扣分項又多又細，想拿滿分太難了。”但她說話時，眉梢眼角卻並無太多真實的愁苦，反而有種“我知道的比你們多”的隱晦優越。
吳玉則幾乎從不參與這類關於薪資的討論，她更關心的是廠裡最近有沒有安排新的技術培訓機會，或者小聲打聽研發部哪位工程師又在什麼專業期刊上發表了論文。
在這種時候，吳普同通常選擇保持沉默。他會下意識地摸一下口袋，那裡或許還放著那張折疊整齊的工資條，上麵“實發金額：745.20”的數字仿佛還帶著油墨的溫度。他聽著彆人的談論，心裡會不自覺地開始計算、比較。他知道，同樣在一線的張衛平，工作環境更惡劣，體力付出可能更大；坐在辦公室的宋慧娟，崗位性質決定了她的績效計算方式不同，可能還有些說不清道不明的隱性福利；而身在研發部的吳玉，她的價值似乎不完全體現在當月工資上，那條看起來更“高級”的職業發展路徑，本身就代表著某種未來的可能性。這種比較並非源於嫉妒或惡意，更像是一種在全新社會坐標係下，本能地進行自我定位和前景評估時產生的必然焦慮。
一天下班後，夕陽將廠區的建築物拉出長長的、扭曲的影子。吳普同和張衛平默不作聲地一起往宿舍樓走。空氣中還殘留著白日的喧囂餘溫。
“感覺……和大家，好像都不太一樣了。”吳普同望著遠處，宋慧娟正和幾個顯然是行政口的年輕男女有說有笑地走向廠門口，她手裡拎著個小巧的皮包，那姿態與穿著工裝、滿身疲憊的他們截然不同，他忽然沒頭沒尾地感慨了一句。
張衛平順著他目光的方向瞥了一眼，臉上沒有任何波瀾，隻是喉結動了一下，發出乾澀的聲音：“崗位不同，打交道的人和事不一樣，很正常。”
“……也是。”吳普同點了點頭，心裡卻明鏡似的。這種“不一樣”，早已超越了崗位職責的劃分，它滲透在彼此的言談舉止、關注焦點、乃至精神氣質裡。他們是同學，這份情誼被共同度過的青春歲月所認證；但他們更是同事，是同一體係下不同環節的螺絲釘，是潛在的成績競爭者，也是被無形鏈條捆綁在一起的利益相關方。過去的那份單純溫情依然存在，但現實的考量、位置的比較、利益的權衡，已經如同車間裡那些無孔不入的粉塵和噪音，悄無聲息地滲透、彌漫開來，重構著他們之間的關係圖譜。
他深吸了一口廠區傍晚那混合著煤煙、飼料和汽車尾氣的複雜空氣，不再讓自己沉溺於這種無解的思緒。無論如何，明天的太陽升起時，班還是要上的，機器還是要看的，記錄本上那些空格，還是需要他工工整整地填滿數據。他看了一眼身邊依舊沉默得像塊石頭、仿佛將所有精力都內斂起來用於應對實際工作的張衛平，兩人邁著同樣疲憊的步伐，繼續朝著那棟灰撲撲的宿舍樓走去。前方的路還很長，這種既是同學又是同事的微妙、複雜而又必須持續下去的關係，恐怕將成為他們在這座工廠裡，長期需要麵對和適應的現實之一。
喜歡凡人吳普同請大家收藏：()凡人吳普同書更新速度全網最快。