三號製粒機停機事件帶來的挫敗感，並未隨著吳普同在筆記本上記下教訓而立刻煙消雲散。它像一根細小的肉刺，留在了指縫裡，平時感覺不到，但稍一觸碰，就會傳來一陣清晰的、提醒般的刺痛。在接下來的幾天裡，吳普同工作時變得更加沉默，也更加謹慎。他嚴格按照操作規程行事，交接班時，他會拉著交班的同事，逐項核對記錄本上的內容，遇到任何模糊不清或者覺得需要強調的地方，他都會反複確認，直到雙方都明確無誤，然後工工整整地在記錄本上補充、備注，字跡清晰得近乎刻板。他甚至自己準備了一個小本子，記錄每天設備運行的細微變化、遇到的小問題以及處理過程。
劉大勇組長看在眼裡，沒再說什麼，但偶爾投向吳普同的目光裡，那種銳利的審視似乎少了一絲，多了點不易察覺的認可。然而，吳普同心裡明白，光有態度上的嚴謹是遠遠不夠的。那次停機，表麵上是交接班記錄不清和檢查疏忽，但深層次的原因呢？為什麼夜班同事會覺得“輕微漏粉”不是問題？為什麼自己查看了之後，也判斷“暫時不影響運行”？歸根結底，是對設備運行機理、對潛在風險的認識不足，是憑借模糊的“感覺”而非精確的知識和豐富的經驗在做判斷。
這種認知上的落差，在一天晚班後變得尤為清晰。那天夜裡，一台老舊的提升機軸承異響嚴重，最終導致停機。趙師傅帶著他們幾個年輕人連夜搶修。拆卸、檢查、更換軸承……整個過程，趙師傅幾乎不用看圖紙，僅憑聽聲音和手感，就能大致判斷出問題所在，拆卸安裝更是熟練得如同呼吸。吳普同和另一個年輕工人在旁邊打下手，遞工具、清理油汙，顯得有些笨拙。
“小吳，你是大學生，懂理論，你說說，這軸承為啥偏偏這個時候壞？”趙師傅一邊用力擰緊最後一個螺栓，一邊頭也不抬地問道，語氣裡聽不出是考較還是隨口一問。
吳普同一愣，腦子裡迅速閃過大學裡《機械原理》和《機械設計》課本上的內容，關於載荷計算、疲勞強度、潤滑選擇……但麵對眼前這個沾滿油汙、具體而微的軸承，那些抽象的理論公式和曲線圖，一時間竟不知該如何與眼前的實際問題對應起來。他張了張嘴，囁嚅道：“可能是……長期運行，疲勞磨損？或者……潤滑不良？”
趙師傅用棉紗擦了擦手上的油汙，直起腰，看了吳普同一眼，那眼神似乎看穿了他的窘迫。“書上說的沒錯。但你看，”他指著換下來的舊軸承，“這邊磨損特彆嚴重，為啥？因為安裝的時候有點偏，受力不均。書上會告訴你安裝要正，但不會告訴你，在這種地方，用多長的撬棍，使多大的勁，手感是啥樣的，才能既裝到位又不偏。這些，都得靠手摸出來，靠經驗攢出來。”
吳普同默默地聽著，看著趙師傅那雙布滿老繭、指甲縫裡嵌著油泥的手，心裡五味雜陳。他第一次如此真切地感受到，大學四年所學的知識，仿佛是飄在雲端的地圖，宏觀而正確，指引著大致的方向；而車間裡的實際工作，卻是在複雜地貌上的徒步跋涉，需要應對具體的溝坎坎，需要趙師傅們這種從泥土裡生長出來的、帶著體溫和手感的具體智慧。他的理論知識，和眼前的實際應用之間，隔著一道需要時間和實踐去填補的鴻溝。
這件事，連同之前的停機教訓，像兩塊石頭，投入吳普同原本就因現實與理想差距而略顯波瀾的心湖，激起了更大的漣漪。他意識到，如果想要在這個行業裡站穩腳跟，不僅僅是要避免犯錯，更要想辦法提升自己，縮小那道鴻溝。僅僅滿足於完成班次任務，當一個不出錯的“螺絲釘”，是遠遠不夠的。
一個念頭，如同暗夜中的螢火，開始在他心中微弱而執著地閃爍：他需要“充電”。
這個想法一旦萌生，便迅速紮根生長。他開始有意識地利用起碎片化的時間。白班下班早，回到宿舍，同屋的工友要麼蒙頭大睡，要麼湊在一起打牌、閒聊，或者用那台破舊的收音機聽著咿咿呀呀的戲曲。吳普同則會悄悄爬上自己的床鋪，拉上簾子，從床底下的木箱裡，翻出那幾本從大學帶來的、邊角已經有些磨損的專業書籍——《飼料工藝學》、《動物營養學》、《機械設計基礎》。
書本散發著淡淡的油墨和紙張存放已久的味道，將他瞬間拉回到大學圖書館那種安靜而專注的氛圍裡，與宿舍裡彌漫的煙草味、汗味和嘈雜聲格格不入。他撣去封麵的灰塵，小心翼翼地翻開。書頁上，還留著當年聽課劃下的重點線和零星筆記，有些字跡已經略顯模糊。重新閱讀這些曾經熟悉的內容，感受卻截然不同。以前是為了考試，為了理解概念；現在，則是帶著車間裡一個個具體的問題和現象去對照、去追尋答案。
“原來製粒機的模盤壓縮比是這樣影響顆粒硬度和產量的……”
“飼料配方中澱粉含量過高，確實容易在製粒過程中導致模盤堵塞……”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“軸承的選型和安裝精度，直接關係到設備壽命和運行能耗……”
那些曾經覺得枯燥的理論，此刻仿佛被注入了生命，與車間裡轟鳴的機器、飛揚的粉塵、還有趙師傅的話語聯係了起來。他看得入了迷，時而蹙眉思考，時而恍然點頭，偶爾還會拿出那個記錄工作心得的本子，記下新的理解和疑問。床鋪狹小，光線昏暗，他不得不蜷縮著身子，湊近書本，時間長了，眼睛和脖頸都感到酸澀。但精神上，卻有一種久違的充實感和探索的愉悅。
光靠大學課本顯然不夠。這些教材偏重理論基礎，知識體係也相對滯後於快速發展的行業現實。他想了解最新的設備、工藝和行業動態。
一個休息日，他沒有像往常一樣在宿舍補覺或者去高陽找馬雪豔，而是獨自一人坐公交車進了保定市區。他在繁華的裕華西路附近下了車，沿著街道漫無目的地尋找。終於，在一個相對僻靜的街角，找到了一家看起來有些年頭的報刊亭。
報刊亭不大，三麵玻璃窗裡掛滿了各式各樣的報紙和雜誌。吳普同湊上前，仔細瀏覽著。體育、娛樂、時事新聞類的刊物占了大多數。他的目光耐心地搜尋著，終於，在角落的一排，他看到了幾本專業期刊——《中國飼料》、《糧食與飼料工業》、《飼料博覽》。
他的心跳微微加速，像發現了寶藏。他指著那幾本雜誌，對看攤的大爺說：“大爺，這幾本，一樣要一本最新的。”
大爺慢悠悠地取下雜誌，拍了拍上麵並不存在的灰塵，遞給他。吳普同接過雜誌，嶄新的封麵光滑挺括，散發著新鮮的油墨香氣，與他那幾本舊教材形成了鮮明對比。他迫不及待地翻開《中國飼料》，目錄頁上，一行行標題映入眼簾：“新型飼料添加劑的研究進展”、“飼料加工節能技術探討”、“水產飼料膨化工藝優化實踐”……每一個標題，都像一扇窗口，通向一個更廣闊、更前沿的專業世界。
“一共八塊五。”大爺的聲音打斷了他的沉浸。
吳普同愣了一下，這才意識到價格。八塊五，差不多是他一天多的飯錢。他稍微猶豫了一下，還是從兜裡掏出皺巴巴的鈔票，數好遞了過去。拿著三本沉甸甸的雜誌，他感覺手心有些發燙，這不僅僅是幾本讀物，更是他對自己未來的一份投資，一種不甘沉寂的證明。
回到宿舍，他更是如饑似渴地閱讀起來。雜誌裡的文章，語言更專業，內容更貼近生產實際，有很多案例分析和技術探討。他讀得很吃力，很多專業術語、英文縮寫都不懂，需要反複查閱和思考。但他樂在其中，一邊讀，一邊在自己的本子上做筆記，將雜誌上的新知識、新觀點，與自己在紅星廠看到的生產實踐相互印證、提出問題。
“我們廠用的還是老式的脈衝除塵，這篇文章裡提到的‘濾筒除塵’效率好像更高……”
“原來預調質器的溫度和水分控製對顆粒質量這麼關鍵，我們平時監控得還是太粗放了……”
“飼料安全衛生標準又更新了？看來光知道生產還不行，還得懂法規……”
閱讀拓寬了他的視野，也讓他更加清醒地認識到自己的不足和行業的博大精深。他不再僅僅局限於自己那條製粒包裝線，開始有意識地觀察和理解整個飼料生產的工藝流程，從原料接收、清理、粉碎、配料、混合、製粒、冷卻、破碎、篩分到成品包裝，每一個環節都蘊含著大學問。
偶爾，他也會感到一種孤獨。宿舍裡，沒有人理解他為什麼要把休息時間花在這些“天書”一樣的書本和雜誌上。工友們覺得他有點“傻”，或者“書呆子氣”太重。隻有和馬雪豔通電話時，他才會偶爾提起自己看的書和雜誌，說起一些一知半解的行業動態。馬雪豔總是安靜地聽著，然後鼓勵他：“多學點東西總是好的，彆太累了就行。”
這話語簡單，卻給了他莫大的安慰和支持。他知道，在這條自我“充電”的孤獨小徑上，至少還有一盞溫暖的燈在遠方為他亮著。
窗外的冬天依舊寒冷，車間裡的工作依舊重複而辛苦。但吳普同的內心，卻因為這點滴的知識積累和悄然萌生的求知欲，而漸漸燃起了一簇微弱卻持續的火苗。這火苗暫時還無法照亮多麼遠的前路，也無法立刻改變他“牛馬”般的現狀，但它驅散了些許迷茫，賦予了他一種向下的紮根感和向上的牽引力。他明白，這條路很長，也很苦，需要極大的耐心和自律。但他願意就這麼一點點地啃下去，在機器的轟鳴間隙，在昏暗的宿舍床頭，為自己蓄積一點點微光，等待或許能在未來某個時刻，照亮前行一步的可能。
喜歡凡人吳普同請大家收藏：()凡人吳普同書更新速度全網最快。