明成祖時期！
“帝王之尊，天子當守疆衛土……嗬嗬、哈哈哈哈！”
永樂皇帝凝望天幕良久，忽地血淚順著眼角滑落——
不知是悲愴、憤怒，還是譏諷，他驀然放聲狂笑，笑意中滿是難辨的情緒。
永樂朝群臣悲號不已。
“陛下！”
“當年遷都至北，朕親率千萬雄兵鎮守大明邊陲。”
“隻願子孫後代能牢記朕之功業，代代傳揚‘天子守國門，皇帝死社稷’的鐵骨英名。”
“然而今日——你們看看，這成了何等光景？”
朱棣霍然起身，腳步沉穩如山，雙眸如刀般鎖定天幕上那拍門哀呼的朱祁鎮，胸腔怒火瞬間如海嘯狂卷。
“可悲，可歎，竟至此等下場！”
“我大明的皇裔居然跑到城門前哀聲求見！看他那副模樣，既令人寒心，又叫人唏噓！”
朱高熾滿臉焦灼，心疼地望著朱棣，急忙扶住他的手臂。
“父皇，歇息片刻，不必再看了。”
朱棣緊攥住朱高熾的手，血淚如斷線之珠落下，氣息紊亂。
“熾兒，你聽著！世間竟有如此無廉無恥的帝王？”
“竟敢肆無忌憚出現在城下，還敢命令自家士卒為敵人開城！
“自古至今，可有如此荒誕至極之事？我大明體麵豈容他踐踏？”
“國之威儀豈能任其拋棄？可忍，孰不可忍！”
朱高熾聽得淚水直落。
“父皇……沒想到我朱氏竟能出這種敗家子！”
“列祖列宗拚儘力量鑄就的榮耀，被他一朝糟蹋乾淨！”
“幾代積累的基業，被他揮霍得毫無餘地！”
常言道：鐵漢無淚，隻因未到傷心之極。
……
明宣宗時期！
宣德朝群臣鴉雀無聲。
相較於洪武與永樂時期，宣德這一朝最特彆的地方在於，他們麵前活生生站著一個年少的朱祁鎮。
眾臣心裡明白：若換作永樂帝或太祖高皇帝掌朝，不論朱祁鎮貴為天子，亦或年齡稚嫩，恐怕都逃不過一死。
但曆史沒有如果——朱瞻基會如何處置，無人敢斷言。
沉默中，朱瞻基雙眼緊閉，雙拳死死扣住龍椅扶手，牙關咬得幾乎要裂開。
“來人！將朱祁鎮立刻緝拿！敢有一人阻撓，當場斬殺！”
事已至此！
宣德帝仿佛頃刻蒼老十歲，嘶聲怒吼：
“如此狂妄之徒，竟肆意妄為至此！
天子鎮國門、皇帝殉社稷，乃太宗皇帝立下的鐵律！”
“他把大明顏麵踐踏得一乾二淨，還欲將恥辱刻進史書？”
“若朕不處置，太祖太宗在天之靈難得安息，必化厲風索命！”
幼子無辜？
天下亦無辜。
朱祁鎮所犯之罪，又豈是區區王振可比？
……
天幕畫麵中。
在做到足以讓先祖氣得吐血的“豐功偉績”後，朱祁鎮仍執拗地推動他那荒唐的計劃。
即便荒腔走板，但對當時鎮守宣府的士卒而言，卻是一道要命的難題。
他們神情猶豫。
開，還是不開？
畢竟，那位曾經是皇帝——萬一他日後重掌皇位，他們如今若不為他開門，將來便是滿門抄斬的罪！
對武人而言，死亡不可怕。
可怕的是死前無功，讓家人受災。
得罪皇帝……更加是大禍！
洪武與永樂所在位麵的人們看得心中火急火燎，恨不得衝到畫麵裡，將他們的腦袋擰過來大吼：
“不能開！”
“開了就是萬劫不複！”
幸而，宣府守將楊洪心誌堅韌，雷厲風行。