g電子競技俱樂部的訓練室裡，空氣中彌漫著一股濃鬱的、獨屬於電競少年的獨特氣味——高濃度咖啡因的能量飲料、深夜果腹的泡麵、以及因精神高度集中而微微滲出的汗水，三者混合，發酵成一種名為“夢想”的醇厚氣息。
與之交織的，是永不停歇的、如同暴雨般密集砸向地麵的機械鍵盤敲擊聲，和鼠標精準而急促的點擊聲。
當教練夏目領著一個身形略顯單薄、眉宇間帶著一絲與年齡不符的疏離感的少年走進來時，那如同交響樂般規律的敲擊聲，出現了片刻的凝滯。
幾個穿著黑紅色隊服的年輕人，從他們那價值不菲的電競椅上轉過頭，投來了好奇的目光。其中一道目光尤為銳利，仿佛能穿透人心。
那是一個看起來有些桀驁不馴的少年，他靠在椅背上,雙手抱胸，下巴微微揚起。他就是og的建隊核心、如今p公認的最頂尖國產中單選手之一——“無狀態”，o。
o的目光在陳默身上上下打量了一番，嘴角掛起了一絲玩味的、近乎挑釁的笑意。
“教練，這就是你從黃浦區那個犄角旮旯的網吧裡，撿回來的‘天才’？”
他的話語裡，帶著成名選手對無名新人的審視，更帶著對自己領域不容侵犯的絕對自信。
夏目笑了笑，沒有理會o的挑釁，隻是指著一台空著的、配置頂級的電腦對陳默說：“是不是天才，手底下見真章。嘴上說的，都沒用。”
“設備你先調試一下，我來建房間。規則，是這裡的規矩。”
中路1v1soo。一血、一百刀、一塔。三者得其一，勝負即分。是騾子是馬，一戰便知。
陳默一言不發，安靜地坐下，插上自己那套外殼早已被手指磨出包漿的鍵鼠。當他雙手置於鍵盤之上的那一刻，整個人的氣質陡然一變，取而代之的是深淵般的沉靜與專注。
“我讓你後選。”o進入自定義房間後，沉聲說道，“隨便你用什麼英雄來unter我，我都一樣贏。”
o沒有絲毫猶豫，直接為自己鎖下了一個靈動飄逸，讓無數脆皮法師聞風喪膽的ap刺客。
潮汐海靈，菲茲！
進入英雄選擇界麵，陳默的鼠標在英雄列表上緩緩劃過。最終，在一個讓所有人倒吸一口涼氣的英雄身上，停了下來。
卡牌大師，崔斯特。
整個訓練室瞬間爆發出壓抑不住的議論聲。
“卡牌打小魚人？這不是移動提款機嗎？”
“腦子壞了吧！這英雄克製，怎麼玩？”
o徹底放鬆地笑了，眼神變得冰冷：“行，既然你想玩花活兒，我就讓你看看，什麼叫遊戲理解。”
遊戲載入，中路對決，正式開始。
“敵軍還有三十秒到達戰場。”
雙方英雄走出泉水，來到中路線上。
第一波兵線，三個近戰兵，三個遠程兵，從水晶樞紐搖搖晃晃地走出，在中線相遇。
o的小魚人站位靠前，姿態極具壓迫感。作為一名頂尖中單，搶二的意識已經刻在了他的肌肉裡。兵線一接觸，他就上前一步，對著最前方那個紅色方的近戰兵，習慣性地、也是教科書般地，a了出去。
一下平a。
為了更快地擊殺小兵，為了更快地到達二級，為了在等級上取得優勢，從而完成單殺。
這是無數場對局裡，他重複了成千上萬次的操作。
一個再正常不過的、寫入了所有高分玩家本能的動作。
然而，就是這一下平a。
對麵，陳默的卡牌大師，原本微微前壓的腳步，瞬間停滯。
他甚至沒有去看o的小魚人，他的目光，仿佛穿透了屏幕，看到了那條由兵線、等級、經濟和血量交織而成的、通往勝利的時間線。
在o那一下平a出手後，陳默的身體幾不可查地向後放鬆了一絲。
他知道。
結束了。
觀戰室裡，所有人都還沒意識到發生了什麼。