距離p春季賽總決賽，還有一周。g基地裡，高強度訓練所帶來的緊繃感，被一種奇異的、屬於日常的寧靜所取代。這並非鬆懈，而是在經曆了整個賽季的磨合與蛻變後，一種屬於王者的自信沉澱。
晚飯時間，是基地裡難得的喧囂時刻。
“哎，uzi，你這吃的也太素了吧？”新人xiaohu扒拉著碗裡的大塊紅燒肉，看著uzi餐盤裡那份由俱樂部營養師專門配給的雞胸肉和西蘭花，一臉的不可思議。
“你懂什麼，”uzi白了他一眼，雖然嘴上嫌棄，但還是把一塊雞胸肉塞進了嘴裡，認真地咀嚼著，“這叫科學。哥現在也是有腹肌的人了，跟你這種網癮少年，不是一個級彆的。”
他的話，引來了飯桌上的一陣哄笑。自從全隊開始了強製性的體能訓練後，uzi是變化最大的一個。他不僅體型變得更加精悍，整個人的精神麵貌，也少了一絲昔日的乖張暴戾，多了一分沉穩。
飯桌的另一頭，夏目教練和廠長則在低聲討論著什麼。他們的麵前，擺放著一個平板電腦，上麵播放的，是剛剛結束的一場ck韓國賽區）的比賽錄像。
“這個賽季的ck，風格變化很大。”廠長的聲音，帶著一絲研究者的嚴謹，“‘刺客聯盟’的版本過去了，現在，他們更崇尚團隊運營和後期保障。節奏，慢下來了。”
s5賽季，拳頭官方對韓國賽區進行了大刀斧的改革。曾經由ogn主辦的杯賽模式，被統一整合為了由拳頭主辦的、類似於p的聯賽製——ck。賽製的改變，也帶來了戰術風格的劇變。
“那……skt呢？”xiaock那邊最擅長運營的隊伍？”
陳默吃飯的動作，微微一頓，耳朵也不自覺地豎了起來。
“沒錯，”廠長點了點頭，他將錄像的進度條，拖到了另一場比賽，“skt是ck最典型的代表。”
屏幕上，出現了那支熟悉的、紅白配色的skt戰隊。arin
打野：bengi
中單：easyf
“他們的戰術核心，就是中單easyhoon。”廠長解釋道，“他的風格極其穩健，英雄池也都是沙皇、吉格斯、璐璐這種發育型的英雄。所以，kkoa教練圍繞他，打造出了一支極致追求‘團隊’和‘運營’的隊伍。他們的風格，甚至比edg還要保守，還要擅長將比賽拖入大後期。”
錄像中，這支skt打得確實如同廠長所說。他們穩健得像一台精密的儀器，通過視野的掌控和兵線的拉扯，慢慢地蠶食著對手。雖然觀賞性大減，但那種不動如山的壓迫感，依舊讓人生畏。
“一個中單，真的能把一支隊伍的風格定義得這麼死嗎？”xiaohu看著屏幕，喃喃自語。
陳默沒有說話，隻是默默地，將那個id為“easyhoon”的選手，和他所擅長的“發育型中單”的打法，記在了心裡。
……
晚飯過後，便是陳默的直播時間。
這既是俱樂部合同裡的要求，也是他為自己安排的、最重要的個人修行。
他沒有開啟攝像頭和麥克風，隻是將那個熟悉的標題，掛在了直播間的首頁。
“艾歐尼亞隨機英雄100勝挑戰40100）”
然後，他點下了排隊。
【默神又來折磨我們了，這把隨機個什麼好呢？】
【決賽就要打edg了，默神還有心思玩隨機英雄，這就是強者的從容嗎？】
【前麵的懂什麼！這才是訓練！把所有英雄都練到極致，才能在關鍵時刻，應對一切！】
十幾分鐘的排隊後，遊戲進入。
英雄選擇界麵，一個讓所有人都感到意外的英雄頭像，亮了起來。
沙漠皇帝阿茲爾。
這個英雄，在剛剛結束的半決賽上，xiaohu才用他打出過分割戰場的天秀操作。
【沙皇！默神也要玩沙皇了嗎？】
【這英雄太吃熟練度了，一個漂移失誤就完蛋，隨機到這個，感覺有點懸。】
【沒事，你們要相信科學，哦不，是相信默神。】
陳默的臉上，沒有任何波瀾。
對他而言，英雄，隻是一個代號。他要做的，是在任何情況下，用手中的英雄，找到通往勝利的唯一道路。
然而，這局遊戲，從一開始，就陷入了巨大的劣勢。
己方的下路組合，一級對拚失誤，雙雙陣亡，直接送給了對麵adc兩個人頭。
打野也被反了紅藍雙buff，野區徹底失守。
不到十分鐘，三路外塔全掉，經濟落後五千。聊天框裡，隊友已經開始互相指責，甚至有人點下了投降。
【g了g了，這把神仙難救。】