柏林，距離s5全球總決賽的最終決戰，還剩下48小時。g下榻酒店的頂層套房，此刻已經徹底變成了一座與世隔絕的“精神時光屋”。厚重的窗簾隔絕了外界的一切光線與聲音，房間內燈火通明，氣氛卻肅殺得如同戰場。勝利的喜悅早已褪去，取而代之的，是一種近乎凝固的、沉重的寂靜。
所有隊員，包括陪練團的年輕人們，都整齊地坐在自己的電腦前，等待著夏目教練宣布決賽前最後特訓的開始。
“在進入最後的戰術合練之前，”首席分析師陳正推了推眼鏡，他的聲音冷靜得不帶一絲感情，“我們先進行一個小時的熱身。”
他將早已準備好的訓練計劃，投射在了巨大的電子屏幕上。
【熱身項目：極限補刀挑戰】
模式：自定義5v5無對手）
規則：禁止購買任何裝備，禁止使用符文、天賦。
目標：10分鐘內，補刀數達到100。
此言一出，整個訓練室，一片嘩然。
“不是吧，陳哥？”打野ning第一個怪叫起來，“不帶裝備10分鐘100刀？我用盲僧出門才50多點攻擊力，小兵a我一下都比我a它疼，這怎麼可能做到？！”
“是啊，”uzi也皺起了眉頭，作為對補刀要求最高的adc，他比任何人都清楚這項挑戰的難度，“10分鐘的理論補刀數也才107個兵，這意味著全程最多隻能漏7個兵。沒有攻擊力裝備，防禦塔下的兵，一碰就碎，這根本就不可能。”
在英雄聯盟中，10分鐘100刀，即便是在正常對局、裝備天賦齊全的情況下，也是衡量一個職業選手對線基本功是否頂尖的標杆。而不帶任何裝備，意味著英雄的攻擊力，隻有初始的幾十點。麵對血量不斷增長的小兵，每一次普攻的傷害計算，都必須精確到小數點後兩位。這已經不是對基本功的考驗，而是對選手耐心、專注度和節奏掌控能力的、最極致的折磨。
“可不可能，不是你們說了算。”陳正的語氣，不容置疑，“這是命令。”
沒有人再有異議。
十名選手，默默地進入了自定義房間。訓練，開始了。
整個訓練室，瞬間安靜了下來，隻剩下此起彼伏的、清脆的鼠標點擊聲。每個人的臉上，都寫滿了前所未有的專注。
時間一分一秒地流逝。
“操！”
第一個發出哀嚎的，是ning。他在6分鐘時，因為一次小小的走神，漏掉了一個關鍵的炮車兵。心態的失衡，讓他的補刀節奏瞬間大亂。
緊接著，jackeyove、baoan等人，也陸續出現了失誤。這不僅僅是操作上的考驗，更是心理上的煎熬。當你全神貫注地計算著每一個小兵的血量，卻因為零點幾秒的誤差而錯失時，那種挫敗感，足以壓垮任何一個普通玩家。
十分鐘後。
“92個。”uzi第一個摘下了耳機，他的額頭上，已經滲出了一層細密的汗珠。這個數字，已經堪稱恐怖。
“91。”theshy的聲音，帶著一絲不甘。
“88。”xiaohu歎了口氣。
……
一個個數字報出，最頂尖的職業選手們，在這項挑戰麵前，紛紛敗下陣來。
“你們知道嗎？”陳正的聲音，在此刻緩緩響起，“這項訓練，是陳默從s3開始，每天雷打不動的熱身項目。”
所有人的目光，都下意識地，彙聚到了那個從始至終都一言不發的男人身上。
他的電腦屏幕上，時間，剛剛跳到1000。
而補刀數那一欄，清晰地，顯示著一個刺眼的、令人絕望的數字。
103。
他退出了遊戲，平靜地摘下耳機，開始活動著手腕，仿佛隻是完成了一件再普通不過的事情。
“每天……一個小時，就行了。”他看著那些目瞪口呆的年輕人們，淡淡地說道。