二戰時期的深秋，火烈島被鉛灰色雲層壓著，海風卷著碎浪拍岸，空氣裡浮著海鹽的澀與硝煙的嗆，像把粗糲的沙紙，磨得人喉嚨發緊。瑪麗亞被海浪托著撞上沙灘時，濕透的金發黏在蒼白的頸間，倒像團被海水澆過、卻沒徹底熄下去的黃火，在灰撲撲的沙地上顫了顫。
最先發現她的是真子。日裔女孩正蹲在礁石後撿被浪衝來的乾柴，眼角餘光瞥見那抹突兀的黃，手裡的柴禾“嘩啦”散了一地。她踮著腳繞過去，指尖剛觸到瑪麗亞的胳膊——那皮膚涼得像浸在冰水裡，驚得她猛地縮回手，再細看時，呼吸都頓住了：深淺不一的傷痕爬滿脊背，有彈片劃開的銳口，也有礁石蹭出的鈍傷，沒有一處是她在軍營裡見過的、“敵人”該有的規整戰傷，倒像株被狂風揉碎的花，偏還攥著點不肯蔫的勁。
“救她。”礁石後突然飄來馬飛飛的聲音，跟著是竹哨尖厲的鳴響，刺破海風直往人耳朵裡鑽。真子回過神，和聞聲趕來的峀杜鵑一起，小心翼翼把瑪麗亞往山洞挪。
山洞裡潮乎乎的，懸著的鐘乳石滴著水，“嗒、嗒”落在石窪裡。兩個女人圍著瑪麗亞，算不得對話的交流在此刻開始：瑪麗亞燒得迷糊，喉嚨裡滾出斷斷續續的話，俄語混著英語，偶爾夾兩句法語和西班牙語，像用碎布拚求救信號；峀杜鵑蹲在洞口，用打磨光滑的椰殼舀來雨水，沾著乾淨的海藻葉輕擦她的傷口，動作輕得怕碰碎什麼；恍惚間瑪麗亞呢喃起詩句，是普希金的《致大海》，俄語的韻律在潮濕的空氣裡蕩開，真子雖聽不懂，卻莫名想起家鄉四國島的櫻花落聲。
天快亮時，東方透出點魚肚白，微光擠過山洞縫隙照進來，落在岩壁上。瑪麗亞醒了半分，峀杜鵑正俯身給她換海藻，真子蹲在旁邊翻找草藥——三道影子被晨光拉得細長，在粗糙的岩壁上疊在一起，竟像隻抖著翅膀要飛的火烈鳥，翅尖還沾著未乾的露。
戰火中的蛻變
三個月後，火烈島的晨光暖了些，不再是深秋那股滲骨的涼。改裝過的sb3轟炸機停在臨時機場上，機翼被海風掃得發亮，上麵畫的火烈鳥塗裝有了溫度，紅喙黃羽在陽光下灼灼的，像要從金屬上跳下來。
瑪麗亞站在機翼下係飛行靴，靴帶扣“哢嗒”扣緊時，聽見身後無線電的電流聲。真子正歪著頭調試頻率，指尖在按鍵上跳得輕快，製服口袋鼓鼓囊囊的——那裡原本藏著塊寫滿四國語言的布條，是當初瑪麗亞昏迷時，她們憑著她模糊的話拚湊的求救信，如今早被真子拆了縫線，妥帖縫進飛行服內襯，貼著心口的位置，布上的褶皺被體溫熨得軟和，還留著第一次在山洞裡折疊的印子。
遠處竹林裡飄來竹哨聲，是峀杜鵑在教土著少女們練戰術。她手裡握著根竹刀，刀尖挑著片竹葉，正演示如何模擬戰機俯衝：“看好了，像鷹抓魚似的，先沉再翻——”少女們舉著竹刀跟著比劃，竹哨聲忽高忽低，混著轟炸機引擎的轟鳴，竟成了段特彆的調子，不是戰歌的烈，倒帶著點生長的勁。
“準備起飛！”瑪麗亞拽過飛行帽扣在頭上，耳機裡傳來真子的聲音：“日軍零式機群從東南方來，距離八十公裡。”
她踩著登機梯往上爬，笑了聲：“知道了。”引擎猛地轟鳴起來，飛機像支離弦的箭衝上天。沒多久，零式戰機的黑影就追了上來，機翼幾乎要擦著sb3的尾翼。“倒扣反擊！”瑪麗亞在無線電裡喊出代號，猛拉操縱杆，飛機像被翻過來的魚，在半空劃出個驚險的弧，躲開俯衝的炮彈時，聽見真子在後座笑：“彈道數據記好了，比上次偏了三米。”
她指尖按在按鍵上，觸到內襯布條的褶皺，忽然想起山洞裡那道晨光——此刻從機艙往下看，火烈島的沙灘泛著金，竹林綠得透，像塊被太陽曬暖的玉。
當炸彈精準砸在日軍機場，火光騰起的瞬間，火烈島製高點傳來竹哨聲。是峀杜鵑站在崖上吹的，她舉著竹哨的手揚得高，身後跟著群少女，手裡的竹刀在陽光下劃開弧線，和天上飛機翻轉的軌跡，竟一模一樣。
燕子囊的旅程
轉年春天，太平洋的風軟了，帶著點花香。月光落在火烈島的沙灘上，把礁石都鍍成銀的。瑪麗亞坐在礁石上，手裡捧著個燕子囊——橡膠防水層被月光照得溫潤，泛著珍珠似的光，是峀杜鵑帶著少女們用橡膠樹汁反複熬煮做的，縫了三層，滴水不漏。
她把最後幾包藥品塞進去，又放進個錫盒，盒蓋一掀，露出127張紙條，每張都用鉛筆寫著名字，有的是島上土著的孩子，有的是被救的盟軍士兵，每個名字都對應一次成功的空投救援。“替我看看島上土著少女們長高了多少。”她摸了摸錫盒底，那裡壓著縷紅發——是峀杜鵑去年剪的，還有張泛黃的照片：三個女人在山洞前站著，瑪麗亞舉著竹哨，真子捧著布條，峀杜鵑靠在岩壁上笑，身後用竹刀拚了隻火烈鳥，羽尖還插著朵野菊。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
真子蹲在旁邊幫她係緊囊口，橡膠繩勒出紅印：“放心，等空投完，我帶她們去量身高，記在布條背麵。”她把錫盒往囊裡塞了塞，橡膠層隔絕了海風的鹹，卻隔不住錫盒的溫——那是上次她們用竹哨傳遞情報的夜晚，山洞裡生了堆火，火光把三人的影子投在牆上，火烈鳥的翅尖被火星燙了下似的，顫巍巍的，像永遠不會滅。
“走了。”瑪麗亞把燕子囊遞過去，囊帶在月光下晃了晃，像火烈鳥垂著的尾羽。真子接過來時，指尖蹭到橡膠層上的細痕，是前幾次空投被樹枝劃的，12道了，很快就要湊夠13道。
風中的回響
又過些日子，太平洋的季風來了，帶著雨意掃過火烈島。土著少女們在山洞裡練竹哨，七八個聲音混在一起，在岩壁間蕩來蕩去，像小時候聽的童謠。
真子站在懸崖邊，手裡捏著燕子囊。風把囊吹得輕輕擺，橡膠層上早不是12道痕了，127道，每道都是海水浸的、樹枝劃的，卻沒一道裂的，被海風磨得軟和，像塊老玉。遠處海平麵上，艘潛艇正悄無聲息地滑過，艇甲板上站著個人，金發被風吹得亂舞，是瑪麗亞——她隔著那麼遠，像看見真子舉著囊，抬手揮了揮。
風突然緊了些，從燕子囊的縫隙裡鑽進去，錫盒裡的紙條被吹得沙沙響，竟和山洞裡的竹哨聲融在一起。真子把囊舉高了些，陽光正好從雲縫裡漏下來，橡膠層上的127道痕折射出光，紅的、黃的、藍的，像道碎彩虹——那是127次空投落下的地方，也是127個被救的人，在不同的地方呼吸。
第一滴雨落在燕子囊上時，真子忽然聽見個聲音，像瑪麗亞在耳邊笑，又像峀杜鵑吹竹哨的調，還像少女們練刀時喊的號子。那聲音穿過季風，穿過127次空投的軌跡，穿過錫盒裡紅發的輕顫，最後落在山洞裡，和竹哨聲疊在一起，成了道長長久久的響——是火烈島的影子，是她們三個人的手，在風裡攥著的暖。
三個人的過往
瑪麗亞：鋼鐵與火焰的淬煉
瑪麗亞·尼古拉耶芙娜·莫羅佐娃的手，早先是握鋼釺的。她生在烏克蘭第聶伯羅，父親在馬格尼托哥爾斯克鋼鐵廠掄大錘，母親在廠醫務室遞紗布。十歲那年冬天，父親跟著工人罷工，被沙皇的軍隊堵在廠門口，她扒著醫務室的窗看，隻看見父親倒在雪地裡，血把白皚皚的雪染成暗褐。
母親連夜帶著她和弟弟逃去莫斯科，火車上凍得縮成一團時，母親攥著她的手說：“要像鋼鐵似的，凍不碎。”後來她加入共青團，看見招飛行員的告示就報了名——第一次坐進機艙，從天上往下看，雲像棉花，忽然覺得父親沒走遠，就躲在雲後麵，看她把飛機開得像隻鳥。
派往東太平洋時，她沒怕過，直到飛機被炮彈擊中，機身著火往下墜，她跳傘落在海裡，被浪推著往火烈島漂——昏迷前抓著塊木板，竟想起母親說的“凍不碎”，原來除了鋼鐵，還有彆的東西能扛住冷，比如後來山洞裡的晨光，比如真子縫布條時的手溫。
真子：語言的橋梁
真子的童年，是泡在詞典裡的。父親是東京帝國大學的語言學教授，書房裡堆著各國字典，她剛會爬就往字典上爬，母親總笑著把她抱下來：“彆啃，字要念才活。”她跟著父親學俄語、英語，跟著母親譯法語小說，十四歲時就能把拜倫的詩翻成流暢的日語，父親說她的舌頭是軟的，能把生硬的詞捋得順。
來火烈島是跟著馬飛飛，她不喜歡軍營裡“敵人”“同胞”的分法——語言哪有敵友？俄語的顫音和日語的促音碰在一起，也能湊出好聽的調。第一次在山洞裡聽瑪麗亞呢喃俄語詩句，她雖記不全詞，卻憑著調子就猜是講自由的，後來拚求救信，每寫對一個詞，就覺得兩道牆塌了塊，露出點光。
如今她調試無線電時，總愛聽不同語言混在一起的聲：瑪麗亞的俄語指令，峀杜鵑的土著語吆喝，少年們半生不熟的英語——這些詞像串珠子，被她用耳朵串起來，比任何詞典都鮮活。