秋雨連綿三日，青石板上積水如鏡，倒映著灰蒙蒙的天空。蘇明遠撐著油紙傘，踏著濕滑的石階，向縣城中的一處茶肆走去。昨夜秉燭夜讀後的清明神智，在這陰鬱的天氣中多了幾分沉重。
茶肆裡煙霧繚繞，幾張粗糙的木桌散落其間，牆角堆放著濕漉漉的蓑衣鬥笠。這樣的天氣，正是文人雅士聚會論道的好時節——隻是今日，蘇明遠卻是為了一個特殊的約會而來。
蘇先生，這邊坐。一個略顯沙啞的聲音從角落傳來。
蘇明遠循聲望去，隻見一個頭發花白、衣衫襤褸的中年男子正朝他招手。那人約莫四十來歲，麵容清瘦，雙眼深陷，卻仍有幾分讀書人的斯文氣質。隻是那一身破舊的青袍，還有酒氣熏天的模樣，讓他看起來更像是街頭的乞丐，而非昔日的才子。
這便是石秀才——石文山，曾經的縣中才子，如今的落魄書生。
石兄。蘇明遠拱手一禮，在他對麵坐下。心中卻不免暗自歎息，想起現代時聽說的那些博士開出租車、碩士送外賣的新聞，原來古今皆同，知識分子的命運從來都不是平坦的康莊大道。
哈哈，還叫我石兄。石文山苦笑一聲，如今的我，哪裡還配得上這個稱呼。來，先喝一壺熱茶，這鬼天氣，不喝點熱的，骨頭都要散架了。
店小二端來一壺粗茶，熱氣騰騰。石文山倒了兩碗，自己先飲了一大口，這才長長地舒了一口氣。
蘇兄弟，聽說你準備參加明年的鄉試？石文山的眼中閃過一絲複雜的神色，年輕有為，年輕有為啊。
蘇明遠點點頭，試探性地問道：聽周老夫子說，石兄曾經也是縣中有名的才子，為何......
話說到一半，他便停住了。現代人的直接詢問方式在這個時代顯然是失禮的，更何況是詢問彆人的痛處。
為何落到今日這般田地？石文山替他說完了這句話，臉上露出一絲自嘲的笑容，這有什麼不能說的。反正整個縣城的人都知道，石某人是個屢試不中的廢物。
他又灌了一口茶，眼神逐漸變得迷離：說起來，我這一生也算是傳奇了。十五歲便中了秀才，在縣中也算小有名氣。那時候，多少人家想把女兒嫁給我，多少富戶想要結交我。
那時的我，躊躇滿誌，以為科舉不過是囊中取物。鄉試？會試？殿試？在我看來都不過是走個過場罷了。石文山的聲音中帶著深深的苦澀，可誰知道，這一考就是二十年。
蘇明遠心中一驚。二十年！這意味著什麼？意味著從青春年少考到人過中年，從滿懷壯誌考到心如死灰。這種煎熬，這種絕望，恐怕比任何酷刑都要殘酷。
第一次落第，我以為是運氣不好，題目剛好沒複習到。石文山繼續說道，第二次落第，我覺得是主考官不識貨，有眼無珠。第三次、第四次......到了第七次，我才明白，也許是我真的不行。
他的手微微顫抖著，不知是因為激動還是因為酒精的作用：可是又能如何呢？除了科舉，我還能做什麼？教書？那點束修連養家糊口都困難。經商？讀書人的臉麵往哪裡擱？務農？這雙手除了握筆，還能做什麼？
蘇明遠默然。這就是古代知識分子的悲劇——萬般皆下品，惟有讀書高的社會觀念，讓讀書人除了科舉之外幾乎沒有其他的出路。不像現代社會，即使高考失利，還有各種各樣的職業道路可以選擇。
更可怕的是期望。石文山的聲音越來越低沉，家人的期望，朋友的期望，整個村子的期望。每次赴考，都有人為我送行，為我祈福。每次歸來，看到他們眼中的失望......那種感覺，比死還難受。
蘇明遠想起了現代社會中那些高考失利的學生，想起了那些考研失敗的大學生。同樣的壓力，同樣的絕望，隻是時代不同罷了。人性的弱點和社會的殘酷，從古至今都不曾改變。
最後一次考試，是三年前。石文山的眼神變得空洞，那時我已經三十七歲了，頭發開始發白，腰也開始彎曲。站在貢院門前，看著那些二十出頭的年輕考生，我突然明白了一件事——我老了，真的老了。
可我還是進去了，還是答完了所有的題目。因為我知道，這是我最後的機會了。如果這次再不中，我就真的沒有希望了。
結果呢？蘇明遠忍不住問道。
喜歡知不可忽驟得請大家收藏：()知不可忽驟得書更新速度全網最快。