從伊斯坦布爾返回梅斯的航班，如同運送著一艙沉重的沉默。
失敗的苦澀粘稠得化不開，纏繞在每一個梅斯隊員的心頭，壓抑得讓人喘不過氣。
林楓靠著舷窗，窗外是漆黑的無垠夜空，偶爾掠過的雲層也像是凝固的陰霾。
0：3的比分如同烙印，灼燒著他的視網膜和自尊。
係統的警告、停滯的融合度、那份作為領袖失職的愧疚感，交織成一張大網，將他緊緊束縛。
他沒有隨隊返回訓練基地，而是直接回到了自己的公寓。
空蕩、寂靜的房間，將失敗的回聲放大了無數倍。
他癱倒在沙發上，連開燈的力氣都仿佛被抽空。
黑暗中，伊斯坦布爾那漫天的黑色浪潮和刺耳的噓聲，仿佛仍在眼前、在耳邊盤旋。
他需要一點光，一點聲音，一點能將他從這冰冷泥沼中拉出來的力量。
幾乎是本能地，他拿起手機，撥通了那個此刻他最想聽到的號碼。
電話響了很久，就在林楓以為不會有人接聽，心也隨之沉下去時，那邊終於被接了起來。
“喂？”蘇雨晴的聲音傳來，帶著一絲剛剛睡醒的朦朧，但更多的是小心翼翼的關切。
她顯然知道了比賽結果。
“……”
林楓張了張嘴，卻發現喉嚨乾澀得發不出任何聲音。
所有的懊悔、自責、無力，堵在胸口，難以傾瀉。
“林楓？”聽筒裡傳來她窸窸窣窣坐起身的聲音，語氣清醒了許多，帶著明顯的擔憂，“你……還好嗎？我看了新聞。”
“……不好。”良久，林楓才從牙縫裡擠出這兩個字，聲音沙啞得不像他自己，“很不好。”
電話那頭沉默了幾秒，然後是她溫柔而堅定的聲音：“我在聽。”
簡單的三個字，像是一把鑰匙，輕輕撬開了他緊閉的心門。
積蓄的情緒如同決堤的洪水，洶湧而出。他不再壓抑，語無倫次，卻又無比清晰地開始傾訴。
“我們輸了……輸得很難看。0：3，毫無還手之力。”他的聲音低沉，帶著挫敗的顫音，“我感覺……感覺一切都是我的錯。”
“為什麼？”蘇雨晴輕聲問，沒有打斷，隻是引導。
“我是核心，不是嗎？教練說我是領袖……可我做了什麼？”林楓的語氣激動起來，“登頂聯賽第一，我們所有人都飄了，包括我！訓練鬆懈，以為隨便踢踢就能贏……我明明感覺到了，卻沒有去阻止，沒有大聲地把他們喊醒！我甚至……我自己也他媽的鬆懈了！”
他用力捶了一下沙發，發出沉悶的響聲。
“在伊斯坦布爾，那些球迷……那些噓聲……他們像狼一樣撲上來。我拿不住球，傳不準球，我像個瞎子，像個廢物！我引以為傲的視野，我的傳球，在那座地獄裡，全都失靈了！”他的聲音裡帶著一絲從未有過的自我懷疑，“我是不是……並沒有自己想的那麼強？是不是之前的勝利，隻是運氣？”
這是他內心深處最隱秘的恐懼，在慘敗的放大鏡下，變得清晰而猙獰。
“林楓，”蘇雨晴的聲音依舊平穩，像夜色中流淌的溪水，清涼而撫慰，“你還記得，你第一次在梅斯一線隊替補登場的時候嗎？就是那個92分鐘的助攻。”
林楓一愣，思緒被拉回到那個遙遠的、充滿緊張與期待的下午。“記得。”
“那時候，有人相信你能傳出那種球嗎？有人相信一個16歲的孩子能打破法甲助攻紀錄嗎？”她頓了頓，繼續說道，“還有你對陣ac米蘭，對陣多特蒙德，對陣巴黎……每一次，在所有人都不看好的時候，你站出來了。你告訴我，那些，也是運氣嗎？”
林楓沉默了。
那些浴血奮戰的畫麵，那些絕境中迸發的光芒，一幕幕在腦海中閃過。
“我不是很懂足球的戰術，”蘇雨晴的聲音柔和下來，“但我知道，再厲害的畫家，也有畫不出滿意作品，甚至搞砸一整幅畫的時候。梵高還割掉過自己的耳朵呢。但這能說明他不是偉大的畫家嗎？”
這個略顯笨拙卻無比貼切的比喻，讓林楓緊繃的心弦微微一顫。
“失敗很難受，我知道。”她的語氣帶著心疼，“看到你在場上那麼掙紮，我也很難受。但失敗就是一塊磨刀石啊，林楓。它很粗糙，磨起來很疼，可能會讓你懷疑自己這把刀是不是不夠快。可磨過去了，刀鋒才會更利，才能斬斷更堅硬的東西。”
“你鬆懈了，認識到了，這本身不就是一種成長嗎？總比一直沉浸在登頂的夢裡，直到摔得更慘才醒悟要好吧？”她輕聲反問，“這場失敗，像不像一盆冷水，雖然刺骨，但把你們所有人都澆醒了？”