歐冠決賽失利的陰霾，如同巴黎那場冰冷的夜雨，持續籠罩著馬德裡，滲透進伯納烏的每一寸磚石。
失敗的痛苦尚未被時間完全衝刷，一股更加凜冽、更加無情的寒流，便已從俱樂部權力的最高層席卷而下，以決絕的姿態，宣告了一個時代的終結，與另一個充滿未知與陣痛的新時代的開啟。
位於伯納烏頂層的主席辦公室，氣氛比以往任何時候都要凝重。
弗洛倫蒂諾·佩雷斯站在巨大的落地窗前，背對著他的核心幕僚，望著樓下訓練場上那些渺小的身影。
他的臉上沒有任何歐冠失利後的沮喪或憤怒，隻有一種近乎冷酷的、屬於商人和戰略家的清醒。
“先生們，情感必須讓位於邏輯。”弗洛倫蒂諾轉過身，聲音平穩卻帶著不容置疑的權威，“我們輸掉的不僅僅是一場決賽，我們暴露的是一個結構性的問題。年齡、體能、饑餓感……這支球隊的巔峰周期，已經接近尾聲。”
他走到辦公桌前，上麵攤開著一份份球員的合同資料和體能報告。
“耶羅，我們的隊長，英雄，但他下個賽季就三十六歲了。他的速度和轉身，在最高水平的對抗中，已經成為明顯的短板。”
“齊達內，三十二歲，藝術大師，但他的身體還能支撐多少場這種強度的比賽？”
“菲戈，三十一歲；羅納爾多，二十八歲但傷病增多；馬克萊萊，三十一歲，雖然後腰位置年齡影響稍小，但他對薪資的要求……”
他每點出一個名字，都像是在為一段輝煌的過去敲響喪鐘。
“我們不能沉溺於過去的榮耀。皇家馬德裡必須永遠向前看。我們需要年輕化，需要新的血液，需要重建一支更具活力、更具饑餓感的球隊。”他的手指重重地點在桌麵上，“除了林楓，他是非賣品，是未來的基石。其他人……沒有誰是不可觸碰的。”
“銀河戰艦一期”的建造者，親手拉下了這艘巨艦解體的閘門。一場席卷更衣室的風暴，已然在無聲中醞釀完成。
消息如同病毒般，通過隱秘的渠道，迅速在巴爾德貝巴斯內部擴散開來。起初是竊竊私語，隨即變成了無法忽視的恐慌。
訓練場上，氣氛變得極其詭異。往日的談笑風生消失了，取而代之的是沉默與彼此間小心翼翼的打量。每個人都從對方的眼神中看到了不確定性與一絲自危。
耶羅的訓練依舊一絲不苟，但眉宇間籠罩著一層化不開的陰鬱。他比任何人都清楚，在足球這個殘酷的世界裡，忠誠與功勳，在年齡和狀態麵前，往往不堪一擊。
齊達內變得更加沉默，他在完成一組射門練習後，會長時間地望著伯納烏的草坪，眼神複雜，仿佛在告彆。
菲戈的經紀人開始頻繁出現在俱樂部辦公樓。
羅納爾多雖然依舊帶著他標誌性的笑容，但那笑容背後，也少了幾分往日的純粹。
甚至連年輕的卡西利亞斯，也感受到了這股寒意，儘管他是西班牙未來的希望，但在俱樂部高層的宏大計劃中，沒有人知道自己的位置是否穩固。
林楓清晰地“感知”到了這一切。【全域感知】的本能讓他無需聽到具體流言，就能從隊友們細微的情緒波動、訓練中偶爾的走神、以及彼此間減少的交流中，捕捉到那股彌漫在空氣中的不安與疏離。
他試圖像往常一樣與隊友們溝通，鼓勵大家，但那股無形的隔閡，卻比波爾圖的鐵桶陣更加難以穿透。
第一聲離隊的號角，由俱樂部官方以一種近乎殘忍的方式吹響。
新聞發布會上，弗洛倫蒂諾並未提及具體名字，但發表了措辭強硬的聲明：“俱樂部正處於一個關鍵的轉型期。為了長期的競爭力，我們將對陣容進行必要的調整。一些為俱樂部做出過卓越貢獻的功勳球員，可能會在這個夏天離開。這是艱難的決定，但為了皇家馬德裡的未來，我們必須這樣做。”
聲明一出，輿論嘩然！
媒體的猜測名單上，幾乎囊括了所有年過三十的核心球員。耶羅、齊達內、菲戈的名字高居榜首。
訓練後的更衣室，死一般的寂靜。耶羅默默地收拾著自己的櫃子，動作緩慢而沉重。他拿起那件懸掛了十幾年、浸透了汗水與榮耀的5號球衣，久久凝視。
齊達內走到他身邊，沒有說話，隻是將手放在這位老隊長的肩膀上。兩位巨星，兩位時代的象征，在此刻，共同感受著那份被時代洪流衝刷的無奈與悲涼。